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Prefacio

	Mila, la protagonista, es una buscadora que corre para encontrar algo mejor y, cuando menos se lo espera, se halla a sí misma.

	Es una historia donde la transformación significa un cambio radical de vida mediante la fe en uno mismo, la perseverancia y el amor propio.

	La ilusión con la que redacto este personaje y sus vivencias tiene la finalidad de demostrar la superación constante y la fuerza imparable que supone aprender a aceptarse por completo.

	Mila aprende que la clave, está en dejar de mirar afuera para descubrir lo que llevamos dentro, dándonos cuenta de que solo existe el amor. Mil veces yo no es más que eso, el ejemplo de que cuando encuentras el amor en ti, empiezas a permitirte contemplar a cada persona y aprender de cada encuentro, ofreciéndote la posibilidad de mirar a los ojos de cada individuo, para darte cuenta de que todos somos iguales.

	En mi trayectoria profesional he tenido el placer de presenciar cambios internos increíbles, que sobrepasan con creces, las expectativas que podamos tener. Cambios que han llevado a las personas a alcanzar la vida que en realidad deseaban. No la que creían anhelar, sino la que les ofrece plenitud. Esas personas son la mayor inspiración y el motor de esta historia.

	Y tú, que estás leyendo este libro, tienes que saber que, si ha caído en tus manos, es que tu vida está llena de oportunidades constantes para aprender a amarte como te mereces, para vivir con intensidad, para permitirte algo tan simple como ser tú mismo y sentirte afortunado por ello.

	Somos personas aparentemente separadas por un cuerpo, pero con los mismos anhelos, las mismas ilusiones, las mismas pretensiones, y que desean vivir completas. Y la plenitud, no está fuera, sino dentro.

	Pretendo que nunca dejes de fascinarte de quién eres en realidad, pues la vida es una aventura y vivirla, un placer.

	 

	 

	 

	 

	 

	CAPÍTULO 1 
Así soy yo

	Una tarde cualquiera de un año cualquiera, en una habitación de una casa cualquiera, sentada de cualquier manera, es como empieza esta historia. Una historia que quiero contar para que entiendas cómo es mi vida. Naturalmente, una vida extra-ordinaria.

	Llevo años pensando cómo sería si hubiese estudiado, si hubiese aguantado una pareja el suficiente tiempo, si hubiese podido ofrecerme a las personas tal y como soy. Años intentando agradar, para después dejarme ir de nuevo, de cualquier manera, para estar con cualquiera, a cambio de migajas de amor.

	Pero hoy he decidido que hasta aquí hemos llegado y con mis veintinueve años recién estrenados, voy a permitirme ser, simplemente como soy.

	Aunque no dejo de dar vueltas por la casa, por mi mente, por mi pasado, por mi presente, para saber cómo puedo hacer eso. Lo cierto es que, por más que busco, no logro atinar si en algún momento, he sido lo que de verdad soy, o un reflejo de lo que los demás quieren o esperan de mí.

	Sé que estoy en un momento muy profundo y también sé por qué. Si Miguel no se hubiera largado, diciéndome que no ve un futuro conmigo, seguiría persiguiendo unos sueños que, ahora mismo, no sé si eran los míos, pero que me parecían apetecibles. Supongo que me daban un motivo para continuar.

	Siempre he pensado que ser millonaria era mi destino. Lo sé, era una ilusión infantil, pero ¿qué quieres? Era mi sueño.

	¿Cómo lo iba a conseguir?, no importa. En realidad, solo planteármelo ya me hacía feliz. Ahora lo miro con detenimiento y no era en absoluto una necesidad, sino tan solo una evasión.

	Pero lo más duro es que, si observo todos aquellos pensamientos que he tenido hasta el momento, me doy cuenta de que están basados en la forma de eludir una realidad que siempre me ha parecido carente.

	¿De verdad nunca me ha gustado mi vida?

	Si empiezo a sopesar lo que ha sido mi existencia, me doy cuenta de qué, en ningún momento, me he sentido satisfecha. Es muy triste y me entran ganas de llorar; en un nuevo intento por deshacer el nudo que siento en el estómago, que ya no sé si es porque Miguel ha decidido que no soy suficiente, o porque, en realidad, nunca he sentido nada de lo que vivo, como completo.

	No es que esté deprimida ¡ni mucho menos! Solo es que, desde hace una semana, que casualmente coincide con la ruptura de Miguel —en la que el pobre tuvo menos suavidad que un estropajo de esparto —, no acabo de encontrarle sentido a nada.

	Esta mañana, sin ir más lejos, trabajando en la línea de montaje, en la que llevo más de diez años intentando dejar — cuando firmé el contrato, me convencí de que era solo pasajero —, me he sorprendido dándome cuenta de que me creo mejor que todos mis compañeros.

	Que no es que sean mediocres. Bueno, quizá sí. Pero encuentro insulsas sus vidas, sus ilusiones, sus sueños.

	Sin ir más lejos, Paqui, la señora con la que comparto la mayoría de las horas del día, tiene cincuenta y cinco años y solo habla de los problemas de sus hijos, que ya ni viven con ella. Su marido es como parte del mobiliario y toda la emoción que siente en su vida, se centra en ver al nieto, para luego venir al trabajo y explicar sus monerías y las estúpidas dificultades que tiene con su nuera.

	El fin de semana, lo único que hace es poner a punto su casa, como si los domingos viniera la auditoria de limpieza provincial a pasar revisión, y, por supuesto, preparar la comida familiar, que es lo que le aporta creatividad a la vida.

	Y vuelta a empezar la semana, donde el objetivo es venir y calentar la cabeza al que se lo permita, con sus historias de nietos superdotados, de hijos desagradecidos y poco comunicativos, de nueras bordes y altivas, de maridos ausentes y de manjares preparados para todos esos cerdos, que no aprecian el esfuerzo.

	Lo más importante, no es que me moleste, pues en realidad Paqui me cae genial, pero tengo la sensación de querer huir de ser así, algún día. Pienso que ser ella es, en realidad, algo muy insulso, insignificante, sin importancia y si me pregunto, corro despavorida, intentando generar una fantasía que nunca consigo materializar: ser millonaria, para no ser una Paqui más.

	Luego está Sonia. Me pone un poco de los nervios, pues no tiene criterio propio. Todo lo que dice es para gustarle a los demás. Es irritante. Se lo digo y ella me replica, excusándose en su terror al enfrentamiento, asegurándome que no le importa lo que piensen de ella, que solo intenta estar bien con todos, para su tranquilidad.

	Pero ¿eso no es perder tu propio criterio? Tiene un novio que no le gusta, aunque no lo abandonará jamás, y cito textualmente: «Para lo que hay en el mercado, ya está bien». También temo ser Sonia.

	Luego tenemos a Joan, una maravilla de encargado, pero que tiene tanta inseguridad que, si me convirtiera en perro, le mordería. Te habla mal cuando no toca y te hace la pelota, si te enfrentas. Inexplicable, pero es que, por lo visto, el complejo de inferioridad funciona así. Gracias a él, he comprendido que no deseo ser insegura.

	Con mi madre, me he dado cuenta de que no quiero ser una chacha. Con mi padre, he aprendido que no quisiera convertirme en el eterno mileurista que solo tiene como aliciente cagarse en el funcionamiento del sistema. De mi hermano, he aprendido que no quiero ser aquel sujeto pasivo que no tiene interés por nada más que por alienarse, metiéndose en sus historias frikis y videojuegos, porque son más interesantes que vivir. Aunque debo decir que, con veintisiete años, sin sueldo, sin mayor aspiración que no superar la docena de paquetes de Filipinos semanales, y llegar a ganar no sé qué campeonato de no sé qué video juego, se le ve feliz.

	Vale, me he dado cuenta ya de todo lo que no quiero ser. Veintinueve años llevo huyendo de lo que no me gusta. Pero cuando Miguel me dijo que no se sentía amado y quería experimentar la vida en libertad, caí en la cuenta de que si él no sabía qué significaba eso, yo, tampoco.

	Así que aquí estoy, sentada en cualquier sitio, en cualquier casa, de cualquier ciudad, intentando entender qué es la libertad.

	Quizá no es soñar, quizá no es ser millonaria, quizá no es estar en pareja, procrear y morir. Quizá es que no sé vivir, porque nunca lo he intentado.

	Y de ahí surgen mis grandes cuestiones vitales: ¿cómo puedo sentir libertad?, ¿qué es?, ¿hay alguien libre?

	Siempre he pensado que el dinero era la solución, pues era la forma más rápida de soltar el trabajo que, sin sentido, me ata a horarios y turnos imposibles de compaginar, con un ritmo salubre. Me mantiene presa, bajo una luz artificial, donde los protagonistas de Crepúsculo tienen las mejillas más sonrosadas que nosotros.

	El dinero podría darme la figura ideal que siempre he soñado, los viajes que constantemente imaginaba, la inmensa casa y el pertinente equipo de limpieza y mantenimiento. Los amigos «superchachis», los mejores restaurantes, la ropa que de verdad me quede bien, joyas, maquillajes, estilistas. Compras ilimitadas, caprichos estrambóticos, risas infinitas, despreocupación completa, donde el mayor quebradero de cabeza sea plantearme qué me apetece hacer hoy.

	Suena bien, pues siempre me ha parecido que ese era mi gran deseo, lo que más anhelaba y que, hasta que no lo tuviera, no podía ser feliz.

	Y cuando Miguel me dijo «me voy a vivir la vida», además de la mala hostia que me cogió por la falta de tacto, y por tener que escuchar la excusa más inmadura en la historia de las rupturas —que suena más a canción de Marc Anthony que a una necesidad real—, justo en ese preciso momento, caí en la mayor profundidad en la que jamás he estado: la realidad.

	Tenía razón; con tantos sueños, necesidades y condicionantes, no había forma de vivir.

	Sinceramente sé que Miguel no se fue a «vivir la vida» como dijo, pues no sabe ni lo que es eso. Solo ha tenido una necesidad primaria que le ha movido y es la de gustar a todas las mujeres que pueda, hasta que el cuerpo le permita sustentar erecciones. Sé a ciencia cierta que su talento erótico, se quedó en el vientre de su madre, y no soportaba que yo hubiera perdido el interés. Así que creyó mucho más práctico el irse a tener sexo esporádico que enfrentarse a su austera imaginación.

	Parece que hable mal de él, pero ni mucho menos. Soy solo descriptiva, para nada crítica.

	No me molesta que se haya ido. Bueno, quizá un poco, porque al menos a éste prefería haberlo dejado yo. Pero naturalmente entiendo que no disfrutábamos en absoluto el uno del otro.

	Parecíamos un matrimonio con veinte años de antigüedad cuando, en realidad, apenas hacía dos que manteníamos la relación como podíamos.

	Pero desde el día en el que me sentenció como una persona sin criterio ni entusiasmo, me he dado cuenta de que llevo toda la vida pensando en qué pasará cuando sea mayor, cómo cambiaré, qué sorpresas me deparará el mundo, quién aparecerá en la siguiente esquina, qué millonario se topará conmigo y quién, a pesar de que no me dedique a la prostitución, se enamorará de mí con locura, como en Pretty woman.

	O en qué momento me tocará la lotería, aunque nunca compro, o qué familiar desconocido me bendecirá con la herencia multimillonaria que me merezco. Pero por más que increpo a mis padres sobre los familiares que han dejado en el pueblo —de los que no sabemos nada acerca de su capital—, siempre tienen la misma respuesta, asegurándome que, en su familia, no habido nunca más que lo justo para sobrevivir. Así que podíamos dar gracias de no enterarnos cuando muere alguien, pues podrían suponer deudas.

	Y lo más terrorífico de este momento no es que me siente mal que Miguel haya ganado el reto de a ver quién lo deja primero, sino que me he dado cuenta de algo muy importante: el futuro al que siempre he aspirado ya está aquí. Ya soy mayor. Y lo más penoso es que no tengo nada de lo que esperaba tener, de lo que imaginé, de lo que me daría felicidad, nada de lo que me ofrecería mi libertad. Bueno, quizá sí que es un poco deprimente.

	Soy Mila. Y que nadie haga bromas, o intente adivinar de qué nombre es diminutivo, por favor, que ya somos mayorcitos.

	Son las cuatro y media de la madrugada y me suena de nuevo el despertador. Entendido, sigo sin ser rica. Y si eso no es suficiente, ahora pago sola la hipoteca.

	Según el cuadrante de esta semana, me toca el turno de mañana. A todo el mundo le emociona, ya que entramos a las seis de la «noche» y terminamos a las dos del mediodía, con lo que según dicen, tenemos toda la tarde para disfrutar. Claro, es verdad. Podemos disfrutar de una siesta de dos horas, porque de lo contrario, llegaremos al viernes, muertos.

	La empresa nos pone un servicio de autobús que nos recoge en varios pueblos para llevarnos a la central. Lógicamente, al ir por nuestra cuenta, tardaríamos menos, pero es un placer no pagar desplazamiento ya que el sueldo tampoco es que sea una maravilla. Por no hablar del gusto que da dormir un poco más, tanto en el trayecto de ida como a veces, en el de vuelta. Siempre soy de aprovechar el tiempo.

	Esta mañana me he puesto el uniforme, un precioso y majestuoso traje de dos piezas azul marino que, gracias a este color tan favorecedor, podemos obviar lavar por dos o tres días sin que se aprecie la mugre. Me he atado el pelo sin mirarme al espejo y, cuando salía de casa, me he dado cuenta de que me he olvidado prepararme el desayuno, lavarme la cara y ponerme desodorante. Me sabe mal por mis compañeros y por mis cartucheras, que tendrán que soportar una tanda de chocolatinas de la máquina, otra vez.

	En la parada del autobús, con un sutil gruñido, he saludado a gente que sé que trabaja conmigo por el atuendo, pero que, si me los encuentro en cualquier otro lugar, rezaré a todos los Santos para que me concedan la invisibilidad.

	El que me cae muy bien es el conductor del autobús de este turno. Es un hombre muy risueño. Siempre está feliz. A veces, he pensado en pedirle el número de su camello, pero sé que es algo innato. Así que le envidio, y me dejo subir la moral con sus chistes tontos y sus ganas de hacer reír al personal.

	Hoy no puedo dormir en mi mullido asiento, con el cálido olor de calefacción de gasoil y el suave traqueteo del autobús, en el largo trayecto de una hora. Un fin de semana demasiado intenso.

	Sigo pensando en quién soy.

	Y me miro y, por más que lo haga, no atino a ver a nadie en particular. Quizá soy especial, pero tampoco sé ver en qué.

	Mido un metro setenta, normal para mi generación. Un cuerpo bastante agraciado, si me da la gana hacer deporte. Una cara bonita, de la que todo el mundo resalta mis ojos negros. Pelo largo, moreno y liso de plancha. Y lo que quizá me da un toque diferente son unas graciosas pecas que salpican mi nariz y mis mejillas, muy disimuladas, que heredé, según mi madre, de una tía suya que no estaba bien de la azotea.

	No soy demasiado simpática y sí bastante borde cuando me molestan. Mi padre me comparaba con una cerilla, porque me decía que me encendía rápido, cosa que he podido ir dominando con la edad, aunque no del todo.

	Me considero lista, pero no un genio. Odiaba estudiar, porque no entendía que una vía de esfuerzo me concediera la felicidad, por lo que no sabría medir mi inteligencia.

	Aunque sí puedo decir que tengo una labia infinita, eso sí. Cuando no me apetece hacer algo, poseo mucho ingenio para disuadir a quien me quiera imponer la tarea, o colgarle el marrón a quien me parezca más oportuno o, en su defecto, a quien sepa que no va a rechistar. Gracias a esta maravillosa forma de expresión, me aseguro, casi siempre, salirme con la mía.

	Sin darme cuenta, he llegado a ver una cualidad en mí. Estoy impresionada. Y solo me ha costado unas cuarenta y ocho horas. Aunque no puedo quitarle el mérito a este trayecto de autobús, así que se reduce a una hora.

	Cuando comenté que dejaba de estudiar, mis padres me dijeron que sería lo mejor para todos. No había pasado las suficientes horas en el instituto como para que me reconociera ningún profesor, así que no podíamos hablar de aprobar el último curso de secundaria.

	Fue muy apetitoso poder tener mi propio sueldo —no tardé en dar con él—, para seguir esperando un golpe de suerte, que ahora sé, de manera consciente, que me ha paralizado la vida. Sin embargo, estaba convencida de que me llegaría, pues me lo merecía más que nadie, para lanzarme cual cohete al Universo infinito de la felicidad.

	Aún no sé cómo llegué a esa conclusión. Pero ese arte de convicción verbal que poseo no solo lo tengo con las personas ajenas, sino también conmigo misma. Así que puedo convencerme plácidamente de lo que me apetezca, sin reparar mucho en ello.

	Al final tendré que agradecerle a Miguel que me haya quitado la venda de los ojos con solo una frase, despertándome del sueño en el que llevo inmersa toda mi vida.

	Saludo con un aparente pero inaudible gruñido y un leve movimiento de cabeza a todo el mundo que me encuentro entrando a mi sector. Esta empresa es grandiosa y trabajan más de tres mil personas, pero, en realidad, no conozco a casi nadie. Estamos castigados en nuestros respectivos puestos de trabajo, sin mucho más que los veinte minutos de desayuno para interactuar y este trayecto de autobús, donde queda constatado que ninguno de ellos es de mi interés.

	Es lunes y, al lado de mi taquilla, como siempre, me esperan Paqui y Sonia, que ya han empezado el ritual de cada semana, donde Paqui se desfoga mientras Sonia intenta quitarles hierro a todas sus quejas. Ellas no son menos y les ofrezco también mi gruñido matutino.

	Paqui sigue hablando incansable e intenta unirme a su relato, esperando que, como siempre, le suelte alguno de mis comentarios poco agradables, pero hoy me abstengo, porque creo que me doy más pena a mí misma de lo que, por lo general, ella me da.

	Un sonido parecido a una bocina de camión nos da el aviso de que tenemos que ir a ocupar nuestros puestos, aunque su estruendo está más bien pensado para despertar a quienes solo han llevado su cuerpo hasta la empresa pero que, en realidad, aún siguen en la cama. Y ahí vamos todos, cual borregos, con la apariencia de un campo de concentración, a facilitar la sustitución del turno anterior.

	Sonia se acerca a mí, con disimulo, para preguntarme si estoy bien. La miro y le contesto con una sonrisa suave, asintiendo con la cabeza, lo cual la deja paralizada, a punto de llamar a un reverendo para activar un exorcismo, pues sabe que esa no soy yo.

	Lo hice sin pensar, lo prometo. No sabía que ese simple y sutil gesto la llevaría a estar todo el turno pendiente de mí, intentando sonsacarme la información que le diera la oportunidad de ayudarme, y sentir que era necesaria para alguien.

	En el desayuno, dudaba entre mandar a tomar vientos a Paqui, que estaba explicando la receta de su excelente paella, por milésima vez en estos diez años, o a Sonia, por esa condescendencia inconscientemente interesada, que buscaba en todo momento un punto de complicidad en nuestras miradas.

	No sé de dónde salió esa frase, pero juraría que fue de mi boca:

	—¿Qué opináis de mí? — En parte fue bien, pues Paqui se calló de golpe.

	—¿Qué quieres decir, nena? — me increpó la chef dominguera.

	—Pues eso. Si me tuvierais que describir, ¿cómo lo haríais?, ¿qué diríais?

	Lo peor de estas situaciones son los silencios. Y este fue bien largo.

	—Pues no sé, nena. —A Paqui le gusta hablar, así que aprovecha cualquier oportunidad—. Supongo que diría que eres una buena trabajadora, responsable…

	Dios, ¡se había quedado callada! Eso era lo peor que me podía esperar ante una pregunta, en apariencia tan simple.

	Sonia salió al rescate y, a decir verdad, me gustó mucho su sinceridad.

	— A ver, Mila, no te diré que eres una persona accesible, porque cuando menos te lo esperas, me lanzas cada corte que me quedo temblando. Pero, no sé, siento que detrás de ese escudo de soberbia hay una chica asustada del mundo que quiere guardar las apariencias. —Encoge los hombros y se queda tan ancha.

	Escudo de soberbia. Madre mía. Puede que tenga un aspecto algo altivo, incluso tajante o extremo. Pero no pensaba que mi imagen fuera la de sentirme por encima de los demás.

	Aunque entiendo que eso es lo que he proyectado, porque he estado constantemente buscando lo que no quiero ser, viendo lo que me incomoda de cada uno. Y ahora, cuando me paro a mirar, no sabría describir ninguna cualidad de nadie, y lo más triste es que ni de mí misma.

	Sonia no tarda en replicarme:

	— Y ¿cómo me ves tú a mí? —No sería capaz de preguntarle eso a una persona como yo, pero veo que le importa bastante, así que intento ser mínimamente amable.

	Lo que en realidad le diría es que es tan condescendiente, que empalaga. Que intenta tanto agradar, que espanta. Que debería mirar si hay en ella una falta de atención infantil o algo parecido, pues va pidiendo amor como quien pide limosna. Siempre regalando buen rollo, siempre dispuesta a hacer favores, siempre dejando sus deseos por debajo del resto de la humanidad. Le diría: «¡Despierta, Sonia! No todo el mundo es tan bueno, ni todo el mundo se merece tu atención desmesurada, ni todo el mundo sabe agradecer tus esfuerzos por quedar bien».

	Sin embargo, debe estar aconteciendo algo inaudito en mi interior, ya que me pongo en su piel y le digo lo que quiere escuchar:

	—Sonia, eres una gran persona. Sé que siempre puedo confiar en ti y si tuviera algún problema, sería a ti a quien acudiría.

	Y va y se me pone a llorar. Y se supone que la tengo que abrazar o algo por el estilo. Aunque doy gracias que Paqui, una mujer ejemplar en este aspecto, se abalance, mirándome con cara de sorpresa, a mecerla como si de una niña pequeña se tratara.

	Balbuceando, Sonia me asegura que nadie le había dicho algo tan bonito. No lo entiendo, pues es lo que ella pide a gritos.

	Pero no me quedo tranquila y durante el resto del turno, me acerco a ella todas las veces que puedo, para preguntarle si está bien. En todas, asiente con una cara de éxtasis y aún con los ojos vidriosos.

	Aunque después de preocuparme hipócritamente por su estado varias veces, me agoto y le expreso parte de lo que pienso, dándole la oportunidad de sacar de este día algo significativo:

	—¿Has pensado alguna vez que es lo que te gustaría hacer a ti? —Sonia me mira con cara de sorpresa, pues supongo que eso es como preguntarle cómo de bien habla japonés.

	—No sé a qué te refieres, Mila.

	Le intento explicar, como puedo, que soy una egoísta redomada, que siempre he sentido que el mundo danza alrededor de mi ombligo pero que, en ella, veo la vertiente opuesta.

	Tan entregada a los demás, tan sumisa a las necesidades y los deseos ajenos, que dudo mucho que tuviera ni tan siquiera el más mínimo interés por ella misma, en algún momento.

	Le explico que, a veces, es bueno poder preguntarse si te apetece hacer un favor, si te apetece escuchar el problema de alguien, o si te apetece sonreír.

	Cuando empiezo con esta retahíla, su expresión comienza a cambiar y me mira como si viera aparecer un monstruo a través de mí, que le hace alejarse incluso físicamente, de forma casi imperceptible. Sin duda, si hubiera existido la posibilidad, estaría corriendo por la nave, buscando la salida más cercana, asegurándose de que toma la distancia suficiente de esas locas ideas.

	Así que me callo, diciéndole que sabe bien que no debe hacerme caso.

	Por fin el bocinazo que anuncia que el turno termina y nos colocamos de nuevo en fila, a punto de dar el reemplazo al que nos sigue.

	Paqui se acerca sigilosa y me dice al oído:

	—Ya me dirás que te está pasando, pero en diez años, nunca te había visto así de rara. —Su expresión es muy seria—. Entiendo que tu novio te haya dejado, pero no era la panacea, ni tampoco el primero que te deja. Así que, si hay algo más, me gustaría que me lo explicaras para poder ayudarte. Piénsatelo. Al fin y al cabo, hace muchos años que nos conocemos. —Y veo cómo se aleja, caminando hacia el vestuario.

	Es como una bruja esta mujer, pero es verdad, hace una década que compartimos muchas horas del día. Me acabo de dar cuenta de que no la conozco de nada, pero ella a mí, sí. Vaya ceguera la mía.

	Me subo al autobús, de vuelta a casa. Un piso semivacío, donde me encerraría para no volver a salir, si no hubiera tantos recibos y tantas facturas que amenazan con convertirme en una indigente, si falto un solo mes al trabajo.

	Mi divertido conductor nos hace reír a cada uno de sus pasajeros. Este hombre me encanta, pues no es condescendiente. Le importa tres pitos si te gusta o no, pero él es feliz diciendo cosas divertidas. Muchos no se ríen, pero a mí cada ocurrencia que suelta por su boca me hace sentirlo más entrañable.

	Debe tener unos cincuenta y largos y lleva la foto de su mujer y dos hijos que, por el color de las imágenes, ya tiene sus años. Unas pequeñas caritas, colocadas en aquellos marcos de imán que se pusieron de moda cuando mi padre era joven. Así que los dos churumbeles seguramente serán ya dos señores barbudos, como él.

	—Niña, qué cara de agobiada que haces. Anda, tira a dormir un rato, que te despierto cuando llegue tu parada. —No se puede ser más majo.

	Entro para ocupar mi asiento que, aunque no están asignados, siempre me gusta el mismo lugar, uno muy concreto: la ventana de la salida de socorro. No sé por qué, ya que no tengo miedo a que suframos ningún accidente, y menos cuando el autobús de empresa no alcanza más de los ochenta kilómetros por hora, ni en la autopista. Pero me parece cómodo y es una buena ventana, que me deja ir sola, imaginando mi emocionante vida de millonaria, hasta que me vence el sueño.

	Caminando por el pasillo, hoy me digno a mirar las caras de las personas que están sentadas. No somos muchos en esta ruta, así que estamos todos esparcidos por el macro autobús. Parece que no soy la única antisocial.

	Al fondo, en el asiento que queda al final del pasillo, hay un hombre sentado. Me sorprende porque su cara es peculiar, pero no me había fijado nunca en él.

	La mayoría son hombres y mujeres de mediana edad. Quizá soy la más joven. Todos deben llevar mucho trabajando en la empresa, en el mismo puesto, y eso hace que no se les vea ilusionados, ni tan siquiera por mirar a sus compañeros. Poco puedo decir al respecto, porque en toda esta década es la primera vez que no los ignoro.

	Me dejo caer en el asiento de siempre y siento un peso enorme en mi cabeza. Me he dado cuenta de que no quiero formar parte y justo eso es a lo que Sonia se refería al resaltar mi soberbia.

	Prometo que mañana sonreiré a todo el mundo, pienso para mis adentros. Aunque no es lo que verdaderamente quiero hacer, tampoco es que haya una alternativa mejor, pues es la primera vez que me doy cuenta de que llevo tanto fuera de la realidad que vivo, que jamás he podido experimentarla. Quizá incluso me guste.

	A ver, no seré ilusa. Que no la viva, no significa que me esté perdiendo nada. Pero quizá es una forma de encontrarme con mi verdad.

	Según yo, soy simpática, amable, la mejor amiga y persona. Pero claro, eso es en mis sueños y con el condicionante de un nivel económico y social, que me permita sentirme como pez en el agua.

	Por lo que entiendo, esta mediocridad me repele e intento salir de ella, aunque sea mentalmente. Es más, no me planteaba una relación de ningún tipo en mi entorno, pues no era deseable verme como un igual.

	Aquí en el autobús, aprovecho para pensar en mis amigos. Ha habido mucha gente que ha pasado por mi vida, pero siempre estaban relacionados con las parejas que he tenido. Y cada pareja, era solo un pasatiempo hasta alcanzar mi meta. Así que tampoco he podido demostrar interés verdadero por nadie.

	Me estoy dando cuenta de que soy indeseable y que, hasta la fecha, no era consciente. Por algo se empieza.

	Siempre veo lo que no soporto de los demás y, con ello, intento mejorarlos con mis charlas a veces dogmáticas, a veces hirientes. Ahora, debo admitir que todo aquello que intento cambiar en los demás, es lo que tanto me repele en mí.

	De mis amigos, se salva una chica, Rosa, con la que comparto muy de vez en cuando. Ella sabe manejarme, pues si yo soy borde y directa, en realidad, solo soy una mera aficionada frente a su maestría.

	Es muy pequeñita y redondita. Las condiciones necesarias que deberían haberme tocado a mí, para perder por completo cualquier anhelo de riqueza. Siempre he creído que ser agraciado era sinónimo de capacidad de relacionarse con ciertas esferas. En esos círculos, todo el mundo es físicamente aceptable, por no decir casi perfecto, al menos en apariencia.

	Ella sí se dedicó a estudiar. Decía que no le gustaba en absoluto, pero que no quería depender de nadie, jamás. Y así ha sido. Hoy en día, trabaja en una multinacional como adjunta al director de finanzas, que va loco por sus méritos y cada vez le da más responsabilidad, con lo que ella vive inmersa en su trabajo, con tanta pasión, que a veces se hace pesado escucharla demasiado rato.

	Tiene una pareja hace mucho tiempo. No son de los que aparentan felicidad, pues si deben montar un buen espectáculo en cualquier lugar público, doy fe de que lo hacen. Pero siempre acaban haciéndose reír. Rosa dice que cuando no se hagan tanta gracia, no sabrán el motivo de su unión.

	Nunca he encontrado a un chico que me trate como Pol la trata. No es impertinente, pero sí directo. No es empalagoso, pero es muy cariñoso. Nunca deja su vida de lado, pero siempre está atendiendo la vida en común. Ella dice que no es ningún premio vivir con él, pero que no se imagina más que a su lado.

	Nos conocemos desde primaria, donde yo iba a clase para calentar la silla, al igual que ella. Aunque Rosa aprobaba todo y yo tenía que sudar todo el verano para no quedarme en el mismo curso indefinidamente.

	Me ayudaba a estudiar cuando ya estaba al límite, pero tiraba la toalla si yo no ponía de mi parte. Eso lo hizo hasta que conoció a Pol, pues dejamos de vernos con tanta asiduidad, ya que fueron tiempos convulsos para mí. Se ve que me fue imprescindible tener todos los tipos de experiencias posibles antes de los veinte, y comencé la adolescencia con mucha prisa.

	A Rosa la considero mi amiga porque nunca me ha juzgado. Jamás. Si yo quería drogarme, ella no me ponía peros. Si salía con varios chicos a la vez, le divertían las anécdotas que explicaba. Si me sentía la reina del mambo por cobrar un sueldo con diecinueve años —casi el mismo que cobro ahora—, ella lo celebraba como si fuese una gran hazaña.

	No la he llamado aún para decirle cómo estoy. Sé que vendrán los dos, en el momento que lo precise, pero no sé si quiero que vean que me he dado cuenta del despojo de persona que soy. Seguro que ellos ya lo sabían.

	Diez años en una empresa y ni un solo amigo. Dos años con Miguel y ninguno de los colegas con los que he compartido cada fin de semana desde el inicio de la relación han dado señales de vida. A pesar de que muchos decían que era importante para ellos. Algunos hasta me dijeron textualmente que me querían. Cuánta falsedad.

	Así que, si excluimos a Rosa, por ser parte intrínseca de mí, no tengo ningún amigo más. Entiendo entonces lo importante que era no quedarme demasiado tiempo sin pareja.

	No echaba de menos amar, no soy enamoradiza como pensaba. Es más, quizá si lo medito bien, no me he enamorado jamás. Solo eran formas de ir pasando el tiempo, hasta que el mundo me regalara el camino que sentía que debía abrirse para mí: la riqueza infinita.

	No soñaba con el príncipe azul, estoy segura, pues no me imaginaba romances de ninguna clase. Solo fantaseaba con el tipo de vida que quería llevar y ahora, me doy cuenta de que lo único que buscaba era eludir la que vivo.

	Termina el trayecto. Nunca he estado tanto rato despierta en este autobús. Me levanto y el chico que he visto sentado al final de pasillo, resulta que también se baja en mi parada. El conductor se despide con un guiño y me susurra: «Descansa».

	Duchada, comida y cagada, me dirijo sin sentido a ocupar de nuevo cualquier parte de la casa, en cualquier postura, para pensar en cualquier otra sandez, que me ayude a encontrar sentido a toda esta amalgama de emociones que no comprendo.

	Llega la noche, debo ir a dormir, pues en cinco horas suena el despertador. Pero estoy más despejada que nunca. ¿Además tengo insomnio?

	Eso ya me ha cabreado y cojo bolígrafo y papel, con la finalidad de escribir y poner un poco de orden mental.

	La lista es sencilla y se titula: «No me gusta mi vida».

	Cosas que no me gustan:

	
		Mi trabajo

		Ausencia de amigos

		Falta de dinero

		Falta de comodidades

		Falta de ilusión 

		Falta de vocación



	Al llegar aquí, me he detenido en seco, porque lo he visto claro. ¡Necesito un plan!

	Pero no uno cualquiera. Uno que determine cómo quiero que sea mi vida y que pueda llevar a cabo por mí misma. Una vía que me acerque a lo que verdaderamente soy y quiero vivir.

	Si quiero ser rica y llevo veintinueve años esperando una herencia, un golpe de suerte o un braguetazo, sin éxito, será cuestión de buscar mi destino por mis propios méritos. Vale, ya lo tengo.

	Lista de méritos:

	
		Se me da muy bien hablar.

		Soy directa, tajante e hiriente (¿mérito?)

		Perfeccionista y exigente (¿mérito?)

		Buen aspecto físico



	Bueno, pues viendo todo esto, me hago política o puta, o no veo la forma de explotar mi larga lista de virtudes. Por el momento, ninguna de estas profesiones me motiva.

	Va, me rindo. Mañana será un martes emocionante, donde la línea de producción me espera con los brazos abiertos. Un martes más, pero quizá sea un día extraordinario.

	Otra cosa para añadir a mi lista de méritos: esperanzada ilimitada (¿mérito?).

	Vale, lo dejo.

	
CAPÍTULO 2 
Un buen tsunami

	Hoy llego bastante más centrada que ayer y más motivada, gracias a mi conductor preferido, que me ha dicho solo entrar, que era la cosa más bonita de la empresa. Sé que es mentira, pero se le da tan bien halagar a este señor, que no hay forma de mantener la incredulidad.

	Detrás de mí, el señor de edad indeterminada que se sienta al final del pasillo del autobús. A la mañana, con la oscuridad, diría que tiene más edad que mi padre y, ayer, lo vi de unos cuarenta y tantos, a lo sumo.

	Todo el mundo va cabizbajo, supongo que intentando lidiar con el sentimiento de depresión que causa un trabajo tan monótono, o quizá solo sea porque tienen sueño. Pero él, no. Mira a todo el mundo a los ojos y aunque no expresa nada en concreto, su semblante es afable. Lo miro y me saluda ligeramente con la cabeza, mientras sonríe. Se lo hace a todo el mundo, así que descartamos un interés promiscuo.

	No sé qué pensar. Quizá está feliz de tener este trabajo. Hay de todo en la viña del Señor, como decía mi abuela con sabiduría.

	Sonia y Paqui me esperan en la entrada, calladas y mirándome fijamente. Es extraño, pues por lo general, ellas suelen estar ensimismadas, charlando una y asintiendo la otra, y ni tan siquiera parece que se percaten de mi presencia, aunque siempre me saludan, sin dejar de hablar. Pero hoy me esperan, una junta a la otra, en silencio.

	Detrás de ellas está nuestro encargado, Joan, con la cabeza gacha. Esto no suena bien.

	No es la primera vez que alguien se queja de mí. Personas cobardes, que se merecían mis comentarios, pero que son incapaces de enfrentar las diferencias cara a cara. Quizá es que la de la limpieza ha ido con el cuento. Me pegó una bronca sin sentido la semana pasada, y le tuve que poner un puntito en la boca. No me preocupa, la verdad.

	—Mila, ¿puedes acompañarme? —Sin duda, Joan tiene que hacer el papel de jefe, dándome una charla sobre modales y compañerismo.

	Aunque hoy no caminamos por la ruta habitual que nos lleva a su garito, donde poder explicarme cómo debería ser un equipo humano conjuntado, recordándome que cada pieza es importante y vital. Cómo debe ser el respeto por los demás, cómo tengo que cultivar la capacidad de reconocer el trabajo ajeno.

	Esta vez, le acompaño por toda la nave, atravesando las cadenas de montaje, en dirección a las oficinas en la parte alta de la edificación.

	Subimos las escaleras y mientras levanto cada pie para acceder al peldaño siguiente, noto un sudor frío que va apoderándose de mí, comenzando desde la frente y descendiendo por todo el cuerpo, hasta dejarme completamente congelada.

	Entramos en una pequeña sala de reuniones, justo la que está al lado del Departamento de personal. Es la misma donde hace tantos años firmé el contrato indefinido que me ató a este puesto de por vida.

	En estos momentos, me estoy arrepintiendo de ser tan directa, tajante, e incluso me empiezo a sentir culpable por contestar mal. Aunque siempre creo que tengo razones para hacerlo, alguna vez que me doy cuenta de que me he pasado de frenada, me muero de miedo pensando en represalias como esta.

	¿Qué diré? Pues que todo es mentira y que solo contesté a unas acusaciones falsas, en defensa propia. Sí, me gusta. Quizá tendría que haber estudiado derecho, pues puedo verme dando charlas a la americana, ante un jurado embelesado con mi retórica. Creo que sería la abogada de todos los maleantes y mafiosos del país, sin duda.

	Se abre la puerta y me sobresalto, dándome cuenta de lo fácil que es enajenarme de la realidad con películas mentales, donde la protagonista siempre soy yo, por supuesto.

	Si hubiera tenido la boca abierta, mi mandíbula inferior, tocaría en estos momentos al suelo, al ver entrar al señor sonriente de la última fila del autobús. No puede ser, era un topo encubierto. ¿Me espiaba?, ¿seguía mis pasos para poder echarme en cara lo antisocial que soy? Es denunciable.

	Sonríe pasivamente y, con porte muy tranquilo, retira la silla de mi lado, en lugar de ponerse enfrente. Esto es muy serio.

	—Mila, hace poco que estoy en la empresa y me estoy haciendo cargo de la plantilla. No estoy ejerciendo aún como director de personal, pero en cuanto el Sr. Pérez se jubile, espero ocupar su puesto. Me llamo Andrés.

	«Y a mí qué me importa tu trayectoria profesional, ni tan siquiera tu nombre». Esa sería mi respuesta habitual, pero solo me dedico a tragar la infinita cantidad de saliva que estoy produciendo, como si estuviese bebiendo un litro de zumo de limón. Bastante trabajo tengo con no ahogarme en el intento de controlar mis glándulas, que supongo que son las del miedo, como para contestar.

	—Bien, no quiero que pienses que estamos tomando decisiones a la ligera, pero en tu caso, sin que sirva de precedente, hemos optado por facilitarte un despido improcedente —sentencia sin pestañear—. Aunque podría ser procedente, hemos valorado que puedas optar al pertinente subsidio de desempleo y, por supuesto, la indemnización que pacta la ley, por tus años de servicio.

	Hoy es martes y lo más increíble que me podía esperar es que Paqui no viniera con ninguna novedad sobre el comportamiento tóxico de su nuera. Esto supera con creces, cualquier escenario imaginable. Así que en el estado catatónico que estoy, no es que me abstenga de contestar, es que no puedo. Increíble, pero he enmudecido.

	El silencio es ensordecedor y supongo que este hombre, consciente de mi petrificación, capea bien el conflicto interno, evidente en mí, a leguas. Se le ve muy diestro en quebrar la vida a la gente en un suspiro.

	—Entiendo la sensación que debes tener ahora, pero en cierta forma, es una oportunidad magnífica para ti. —Se apoya en la mesa, levantándose poco a poco de su asiento—. Eres joven, llevas muchos años aquí y, ciertamente, no creo que seas feliz en este trabajo.

	Sabe que he cultivado un historial bien marcado como la más estúpida del reino. Seguro que está intentando que explote y le suelte cuatro frescas para que, en lugar de ser un despido injustificado, sea uno bien argumentado.

	Y en realidad, me gustaría mucho darle el placer de mostrarle esa verborrea hiriente, esa que me da la ira incontrolada en acción. Pero es inviable, pues mis cuerdas vocales, se han disecado. Qué decir del corazón, que se me va a salir del pecho y tengo miedo de que, al abrir la boca, se me escape por ahí.

	—Bien, ¿quieres que hablemos?, ¿tienes dudas?, ¿preguntas?

	No puedo contestar. Así que me da un portafolio con papeles y mi cheque dentro de un sobre, diciéndome que ya puedo ir a recoger las cosas de la taquilla, porque me espera un taxi a la entrada de la nave, que me llevará a casa.

	—Por favor, no te despidas de tus compañeros —me advierte, obstaculizándome la puerta de salida—. Para ti es ahorrarte un mal trago y, para nosotros, mantener en calma el miedo que esta acción pueda provocar. —Qué frialdad. Sería bonito que se le saltaran las lágrimas, al menos—. Si en algún momento quieres consultarme algo, pedir referencias para otros trabajos, o cualquier otra cosa que se te ocurra, no dudes en llamarme.

	En este estado catatónico, consigo cruzar el umbral y, sin un simple adiós, cerrar tras de mí la puerta de la sala de reuniones.

	En el taxi de vuelta, recuerdo las caras de mis compañeras que, seguramente, solo al terminar el turno, me llamarán para preocuparse por cómo estoy, y también para inquietarse por su continuidad en la empresa, por supuesto.

	Voy recordando al cabrón del encargado, que, a pesar de llevar diez años juntos y saber lo que iba a suceder, me traicionó cabizbajo, acompañándome mudo a mi ejecución, sin asumir que era una pieza del mismo verdugo.

	Me vienen a la cabeza el conductor de autobús, los comentarios que habrá en las horas del café sobre mi despido y la gente que se alegraría, que era mucha. No puedo parar de pensar. Y siento que estoy triste.

	Pero ¿es tristeza?

	No entiendo el estado en el que me encuentro, pues es muy parecido al que me procuró Miguel, tan solo unos días antes.

	No había llorado aún por esa relación y dudo que tenga lágrimas para esta nueva traición. Me sigue sorprendiendo la sensación de frialdad que noto en mi interior.

	No puedo sentir, simplemente estoy ausente. Un poco mareada y con todos los músculos contraídos, eso sí, pero mi cerebro ha hecho como una disociación extraña, que me procura una distancia con todo lo que veo o escucho.

	Ya en casa, después de cerrar la puerta de entrada, abro la carpeta que el tal Andrés me ha dado. Veo el cheque dentro del sobre, en primer plano. Retiro la pestaña con cuidado y advierto una cuantía bien bonita, que me arreglará bastante tiempo la vida.

	Aunque tampoco tanto, así que busco con desesperación los documentos para tramitar algún subsidio, por ridículo que sea, para no tener que fundirme todo este dinero. No puedo imaginarme volviendo a casa de mis padres.

	Respiro con alivio cuando veo que, en un apartado plastificado, etiquetado con la palabra SEPE, hay varios papeles que supongo que están destinados a activar la prestación.

	No llego ni al sofá. En el recibidor, donde he inspeccionado el contenido del resumen numérico de mi historia laboral, deslizo la espalda por la pared, hasta quedar sentada en el suelo, cual bolsa de basura, que está esperando a que alguien se digne a llevarla al contenedor.

	Oscurece ya, pero solo me levanto porque la circulación de las piernas está tan obstruida que he dejado de sentir los pies.

	Mientras intento incorporarme, se abalanza sobre mí un pensamiento: «No hay nadie que me aguante. Este debe ser mi destino».

	Y así rompo a llorar, como si tuviera dos años y fuese el día de Reyes, sin ni un triste regalo bajo el árbol. Me cuesta respirar, los sollozos me sirven para poder coger el poco aire que entra en mis pulmones. Siento pinchazos en el pecho y tengo todo el cuerpo contraído. Si ahora me da un infarto, será el final más patético jamás contemplado.

	¿En serio?, ¿esto está sucediendo?, es que no me lo puedo creer. El mundo, está conspirando contra mí. Quizá estoy en un programa de telerrealidad, que tiene como trama destrozar la vida de una persona para ver sus reacciones. Quizá es una cámara oculta y, en cualquier momento, Miguel, Joan, Paqui y Sonia, saldrán de la mano de Andrés, que solo es un actor, para gritarme: «¡Inocente!».

	Ésta es la situación más surrealista que jamás hubiera podido imaginar, después de mis paranoias y sueños de grandeza. Aunque esto sí es real.

	Camino como puedo hacia el sofá, con mis pies hormigueando y allí me dejo caer. Me quedo ensimismada en un punto concreto del techo blanco, hasta que llego a verlo de muchos colores y, cuando me doy cuenta, ya son las tres de la madrugada y hay cincuenta y seis llamadas en mi teléfono móvil, que estaba en silencio, pues la normativa de la empresa, así lo estipula. Pero ya no estoy en la empresa.

	Todas son de Sonia. Magnífica criatura. Aunque le hago el favor de no devolverle ni una, y menos a estas horas de la madrugada, ya que sigo sin capacidad de articular palabra y tampoco sabría qué decirle.

	Tomo la solución más directa. En casos de estrés, lo mejor siempre es adormilar el cerebro e incluso dejarlo K.O. Así que, ni corta ni perezosa, me levanto como si tuviese una gran misión entre manos y me voy directa al supermercado abierto veinticuatro horas, en la esquina de mi calle, para comprar alcohol.

	No suelo beber, más que por motivos sociales. Y tampoco me sienta bien, pues si mi boca ya es incontrolable serena, el beber produce un desatino constante, que suele acabar con bastantes malentendidos.

	Pero estoy sola. Bien sola. Qué más da.

	Cojo vodka. Y antes de pagar, me adentro de nuevo, para coger vermut blanco y tequila. El chico, que no debe tener ni la mayoría de edad, me mira con la típica expresión de juicio gratuito al ver a una mujer sola, con el uniforme del trabajo, comprando bebida alcohólica como para hacer un botellón de quince personas. Su mirada delata tanta compasión, que provoca que le pague llorando.

	¡Lloro con serenidad! Aunque no es el mejor lugar, ni la mejor compañía, ni la mejor indumentaria, ni la mejor compra.

	Abrazada a las botellas, corro hacia casa entre sollozos, mocos, lágrimas y espasmos pulmonares. ¡Toda una escena!

	No pensé en poner un vaso, ni consideré que estaría más bebible con hielo o con algún refresco. Me coloco los auriculares y la música tan alta, que pueden reventarme los tímpanos, y bebo, como si de una medicina se tratara. Estoy segura de que es un brebaje mágico, que deshará todo el descalabro de los últimos días y me devolverá a mi insulsa pero supuestamente controlada vida que, a pesar de no gustarme en absoluto, ahora la siento como el anhelo más grande en mi corazón.

	A la media hora, estoy abrazada a la taza del inodoro, vomitando todo el líquido ingerido y con unas ganas de morirme aún mayores de las que experimenté al comprarlo. Cuánta práctica he perdido, con lo que yo era con el alcohol.

	Suena el teléfono y por poco no me explotan los oídos, pues el volumen no era el recomendado por la OMS, claro está.

	Es Sonia. Se acaba de levantar para ir a trabajar y eso quiere decir que ya son las cinco de la madrugada. Allí sentada, apoyada en la pared del baño, me pregunta cómo estoy y podría en enviarle una foto de mi estado real, sacándola de dudas al primer vistazo. Pero esta es capaz de cogerse el día libre para venir a socorrerme. No seré yo quien provoque que el tal Andrés tenga tantas facilidades para renovar la plantilla entera.

	—Bien. —le contesto con un hilo de voz que, en el fondo, me alegra oír, pues certifica que no me he quedado muda para siempre.

	Me explica el revuelo que se había armado con mi despido. Sé que no es cierto del todo, pero me sienta bien pensar que sí.

	El encargado les explicó que este tal Andrés venía con una finalidad muy clara: cargarse a todo el mundo que no tuviera una mentalidad acorde a la política de la empresa, es decir, que pudiera dar problemas en algún sentido.

	Recabó personalmente todos los expedientes de cada uno de los trabajadores que hubieran incurrido en alguna falta, aunque fuera leve, como yo y que a todos ellos había procedido a despedirlos, sin contemplación. Daba igual si eran personas que llevaban muchos o pocos años en la empresa, el trato era el mismo.

	Me hablaba de gente que no conocía, pero que insistió en describírmelos, pues habíamos trabajado con algunos de ellos. No tenía ni la más remota idea de quiénes eran. Si es que es normal que me echen.

	Continúa explicando que me encontraron conflictiva por las quejas de diferentes personas que, en algún momento, habían ido a personal para protestar por alguna contestación, desplante o, incluso, porque yo los había ignorado.

	Siempre pensé que no estábamos en un parvulario, donde los niños se quejan a los profesores por que le han insultado o le han quitado su juguete favorito. Pero se ve que sí, ya que había acumulado la friolera de más de cincuenta quejas.

	Aunque no era importante pues, según Sonia, solo hacían falta un par de estas faltas, para que el tal Andrés tomara sus medidas. Al menos, me podrían haber dado algún título honorífico por destacar en algo.

	También me habla de su primo, que trabaja en una empresa de automoción y hacía tan solo una semana que le había dicho que buscaban personal. Me parece increíble, pero se ofrece a hablarle de mí. Qué valiente esta Sonia. Recomendar a alguien que han echado por conflictiva.

	Ya me estoy hartando de escucharla y aunque sabía que el límite eran las seis, que es cuando ella llega a su puesto, no puedo esperar tanto y ya comienzo a sentir un nudo en el estómago. Es el típico que, cuando empieza a cocerse, me hace contestar mal.

	No quiero que se apodere de mi boca, que es por donde suele salir todo ese estado de insatisfacción para regalarlo al que tengo delante. A ella no, y menos con lo bien que me ha tratado siempre. Así que le digo sinceramente que no puedo continuar escuchando y que ya hablaremos en otro momento.

	Cuelgo y me doy cuenta de que no le he dado ni las gracias. El nivel de falta de humanidad que tengo es algo que roza la gravedad. Pero lo subsano, escribiéndole un mensaje: «Gracias, Sonia». Ella me contesta una parrafada que terminaba en muchos corazones. Siempre he pensado que esos emoticonos deberían estar prohibidos, pero, en este caso, consigo acallar mi opinión.

	¿Cuántas veces habría incurrido en esa falta de tacto? Innumerables, sin duda. Ahora recuerdo cuando Miguel me decía que mi problema era que creía tener razón en todo y que me daba igual quien estuviese delante, que mi criterio debía vencer, pasara lo que pasara y tuviera las consecuencias que tuviera.

	Debería dormir, ducharme y quemar la ropa del trabajo. Algo que me hiciera ver que esta etapa había concluido. Pero solo pienso en las dos botellas y media de alcohol que reposan encima de la mesa, como dándoles la probabilidad de seguir siendo las protagonistas del día que acaba de empezar.

	Me tumbo en forma fetal, abrazando mis rodillas, en el suelo del lavabo, con la música en mis oídos a ese volumen exagerado, y allí, me quedo dormida, llorando otra vez.

	Abro los ojos, adolorida. La cabeza, el hombro, la cadera. Se ve que el suelo del baño y el alcohol no es la mejor combinación para despertarte fresca y radiante.

	Me incorporo como puedo y, sin darme cuenta, estoy delante del espejo, que refleja el peor estado que he visto jamás en mí.

	No me da la gana sentirme así por ese trabajo de mierda, por ese novio de mierda. Mila vale mucho más. Así que me desnudo, tirando la ropa allí mismo, me ducho, me pongo algo cómodo y empiezo a limpiar los restos de la rave que había montado la noche anterior.

	Cuando termino, me desplomo en el sofá, delante de la tele y veo que, en el reloj del comedor, ese tan moderno que pusimos Miguel y yo, el que se sostiene con adhesivos a la pared, marca las tres y cuarto. Esa es la hora en la que entro por la puerta cuando termino mi jornada. Vale, debo hablar en pasado, pero aún me cuesta.

	Tengo toda una tarde por delante. Habré dormido unas cuatro o cinco horas y lo peor, es que estoy despejadísima, quizá incluso algo acelerada.

	Experimento una especie de nervios en el estómago y es posible que comer los relaje, así que me preparo lo primero que encuentro en la nevera, que está bastante vacía. Mi filosofía es que, si no tienes mucho que comer, no engordarás. Aunque por lo que se ve en el frigorífico, debería tener una talla doce, no la treinta y ocho, que no consigo menguar.

	Cuatro hojas de lechuga, medio tomate y una lata de maíz dulce y otra de atún. Un plato bien completo. Bebo agua que es el único líquido que me permite el cuerpo y, en realidad, siento como si tuviese una centrifugadora en el estómago.

	Supongo que así es como me sentí durante tantos años, después de las más de mil resacas que he vivido. Qué avidez tiene la memoria, que genera una amnesia selectiva para permitirte repetir, lo que te sienta fatal.

	La tendencia natural sería dejarme caer hacia atrás, aquí mismo, en el sofá y, pasar la tarde de cualquier forma, mirando programas de televisión donde todo el mundo es rico y guapo y nadie trabaja en una fábrica y, menos lo despiden de ella.

	Por lo general, mirando estos programas es cuando se dispara mi imaginación y me lleva a esos lares donde me siento la princesa del cuento. Sin embargo, hoy siento que debo permanecer tanto tiempo como pueda en la realidad tangible.

	Uf, han pasado dos minutos y mi realidad tangible es muy, pero que muy penosa y aburrida. ¿Quizá debería llamar a mis padres y advertirles de lo sucedido? Así pueden prepararse para mi regreso, si es necesario en algún momento. Qué humillante. Se me acaba de encoger el estómago solo de pensarlo.

	¿Quizá debería llamar a Rosa para utilizarla como cada vez que me hundo en la miseria? Aunque, sinceramente, me da rabia su vida perfecta que, con su presencia, que será inmediata, me hará más consciente de mi incapacidad.

	Cojo el móvil y empiezo a preguntarle a Google qué se hace cuando te despiden. Hay todo tipo de respuestas, muchas de ellas prácticas, como la tramitación del subsidio de desempleo o la preparación del currículum vitae para entrar de nuevo en el mercado laboral y, otras, sobre denuncias y reclamaciones, que empiezan a movilizarme la bilis, por recordarme la forma en la que alguien puede cambiar el rumbo de tu vida en unos pocos minutos.

	Podría reclamar daños y perjuicios por la secuela psicológica que esto me está dejando. Aunque también podría hacer una reclamación judicial generalista y meter en ella a todos los incompetentes con los que he tenido que lidiar. Novios, falsos amigos, compañeros incoherentes, padres incapaces. La lista sería interminable.

	Ya me he vuelto a pillar fantaseando con un juicio multitudinario donde, uno a uno, mi abogado, un hombre de mediana edad, culto, guapo y con gran carisma, los hace subir al estrado, provocando con sus hábiles preguntas, que confiesen su culpabilidad. Y yo, sonriente, asiento a cada verdad que ellos mismos descubren, y que, en cierta manera, ya les había expresado en algún momento, para su mayor bien.

	Vale, las cuatro de la tarde. Esto va a ser largo. Mi cabeza está enredadísima. Hay mil pensamientos, sin orden ni concierto. Es como si no pudiese controlar sus pulsiones que van disparatadas, de un lugar a otro, de un suceso a otro, a lo largo de toda mi vida. Es como si se hubiera abierto una compuerta al recuerdo, a todas las posibilidades y acontecimientos, tanto vividos como por vivir.

	Estoy acostumbrada a tener una fijación mental en un tema concreto, casi siempre mi ansiada vida de rica, y ahora que no permito que esa posibilidad exista veo que me puedo volver loca, pues no hay ni criterio.

	En algunos momentos, siento el corazón a mil, y entonces me viene otro pensamiento a la mente que hace que me evada del que me pone nerviosa. Y, de vez en cuando, me veo pensando en una vieja, rodeada de gatos en un piso lúgubre, apestando a orín, y mi corazón se encoge de tristeza al ver que puede tratarse de mi destino.

	A las seis, me duele tanto el pecho que me cuesta respirar. Estoy sudando y no hace calor. Tengo un leve temblequeo en las manos y en las piernas y no me apetece recurrir al alcohol.

	Me levanto, doy vueltas sin sentido por el piso. En realidad, rompería las cosas que me voy encontrando por el camino; creo que tengo un ataque de algo. Me cuesta oír mis pensamientos, pues se ha impuesto el latido de mi corazón, como si estuviera sonando en una gran pantalla de cine, de esas con sonido envolvente, que no sabes por dónde te viene, pero que te invade, y parece que lo oigas por todo tu cuerpo.

	Voy de nuevo en el sofá, porque el caminar errático me está mareando y ya no sé qué hacer para sentirme mejor. Hiperventilo y me empieza a doler el brazo izquierdo. Otra vez la idea del infarto. Y sería lo más normal.

	Me asusto de verdad cuando una punzada en el corazón me dobla el cuerpo por la intensidad del dolor. Llamo a una ambulancia. Es, verdaderamente, un infarto.

	En mi comedor no cabe la posibilidad de que tenga algún accidente desgarrador, lo que sería, al menos, heroico. Era lógico, pues, que algo más absurdo me pudiera suceder para terminar el insulso relato de mi vida. Murió con veintinueve años, en el salón de su casa. Un infarto fulminante. El forense apunta que la causa principal fue que era imbécil.

	La ambulancia tarda lo que se me antoja una eternidad. Yo ya estoy sentada en el suelo del recibidor, esperando a morirme, cuando llaman al interfono, que respondo únicamente oprimiendo el pulsador que abre el portal.

	Dejo la puerta del piso entreabierta, mientras vuelvo a deslizarme hasta el suelo con dolor en todo el cuerpo y la sensación de perder la conciencia en algún momento. Se ve que es mi lugar preferido.

	Aparece ante mí una chica, que ha corrido escaleras arriba para socorrerme. Oigo el ascensor, mientras ella me estira y comienza a auscultarme, comprobando mis constantes vitales.

	La puerta de la entrada está de par en par y veo que, del ascensor, salen dos hombres arrastrando una camilla. Mi vecina, madre de tres niños insoportables y una cotilla profesional, se asoma como si nadie la viera. Se debe pensar que en otra vida fue del KGB o de la CIA, aunque si lo fue, se le han borrado por completo las técnicas del espionaje sigiloso.

	La muy descarada se acerca a los camilleros y les pregunta, con su peculiar voz de pito, si han sido las drogas. Estoy por levantarme y darle dos hostias. Supongo que mi corazón refleja la mala leche que me está entrando y la chica que me atiende, que ya me ha puesto una vía, me ha conectado a un monitor que muestra mi ritmo cardiaco y me ha colocado una mascarilla de oxígeno, se da cuenta y me acaricia el pelo, diciéndome que respire con calma.

	Qué bonita es esta mujer, qué gran profesional. Su mano es dulce y con su tacto, empiezo a llorar. Ella me sonríe y sigue acariciándome, me explica que ahora me van a subir a la camilla y nos iremos al hospital. Que no sufra, que todo está bien, no hay riesgo de nada.

	Le cojo la mano para que no se retire y, con todo su amor, con esa sonrisa maravillosa, me dice que estará conmigo en todo momento, que solo tiene que ir a advertir a sus compañeros de lo que vamos a hacer.

	Me alzan como si fuera una pluma, a lo alto de la camilla. No son dos hombres muy grandes, pero se les nota destreza. Está claro que no es la primera vez que lo hacen.

	La vecina sigue mirando mientras me bajan por las escaleras, haciendo malabares en cada giro, de los que yo ni me entero, más que por las indicaciones que uno de ellos, va dando al otro compañero.

	La chica ha puesto mi móvil en la camilla, diciéndome que cuando lleguemos al hospital, ella me ayudará a llamar a quien yo quiera. Y pensando qué teléfono marcar, voy durmiéndome casi sin darme cuenta.

	Abro los ojos en el box de un hospital gigante que hay cerca de casa. Sigo con el móvil al lado y, a los pocos minutos, mientras aún observo mi entorno sin una clara dirección, aparece la chica que me atendió.

	—Soy la doctora Eva Aramburu, ¿me recuerdas? —Cómo iba a olvidar, esa bella sonrisa. ¿Me habré enamorado?

	La siento como un ángel que es capaz de inundar el espacio. Hasta su apellido tiene mucha clase. No como yo. Milagros Martínez Sánchez; más común, imposible.

	Asiento con la cabeza, pues el bozal que me oxigena el cuerpo no me deja hablar. Pero ella no necesita que responda.

	—Te hemos hecho algunas pruebas. Analítica completa, electrocardiograma, comprobado todas las constantes y hemos llegado a la conclusión de que has tenido un ataque de pánico. —Qué bien habla—. Ahora, estarás un ratito más aquí, mientras te retiramos todos estos aparatos y te daré el alta para que puedas marcharte a casa. —Qué voz tan bella, que semblante tan relajado. Sigue acariciándome, ahora la mano, mientras me habla con suavidad—. ¿Quieres que llamemos a un familiar o a alguien de confianza? Sería conveniente que te acompañaran a casa.

	Asiento de nuevo, mientras una enfermera está sacándome la vía y retira las ventosas que llevo por todo el pecho. Supongo que mi cara refleja la incertidumbre de a quién llamar, pues la doctora prosigue, preocupándose por mí. Creo que nadie me había tratado con tanto amor.

	—¿Has tenido un día complicado? O ¿quizá estás pasando una mala racha? Recuerda que es importante dejarnos ayudar y, si lo sientes necesario, puedo advertir a la unidad de psicología, para que te atiendan antes de irte y concretéis cita para hacer seguimiento.

	No calificaría mi estado como «mala racha», pues no recuerdo una buena, así que no sé qué contestarle, cuando por fin me sacan el oxígeno que tapaba mi boca.

	—Llamaré a Rosa, mi mejor amiga. —Decido.

	—Si quieres, me quedo mientras llamas o si ves que tú misma puedes hacerlo, seguiré con mi turno. —No quiero que esta buena mujer se marche de mi lado, nunca. Ella podría decirme qué hacer con mi vida y, si ni ella supiera qué hacer, al menos su compañía me haría sentir querida.

	Flipaba con esta desconocida. Qué buen rollo desprendía. Seguro que en su trabajo se encontraba con todo tipo de personas y personajes, y nada la podía alterar. No debe ser de este planeta.

	—No te preocupes —le indiqué—. Ahora ya me siento mucho mejor.

	—Es normal, te hemos dado medicación para estabilizarte. Solo ha sido necesario un ansiolítico suave, pero si no sueles tomar, notarás su efecto durante un buen rato.

	Quizá ese es el motivo de la tranquilidad que siento, pero la verdad es que me gusta.

	Hubo una época, que jugué con las drogas. Nada serio. Fumaba marihuana y hachís, y, solo esporádicamente, algunas sintéticas. O quizá sí consumí todas las sintéticas del mercado, y por bastante tiempo, no sé. Pero recuerdo una etapa de dos o tres años que, con el novio de turno y su gente, podríamos decir que el consumo no era esporádico.

	Pero de eso hace mucho tiempo. Dejé los porros que fumaba de forma continua al poco de empezar a trabajar, porque me quedaba como una ameba durante todo el día. Hace mucho también que me ausenté de todo lo que me hiciera perder la conciencia, así que casi ni me acordaba del efecto que estos químicos producían en mi cuerpo.

	Aunque tengo que admitir que siempre he tenido buen recuerdo de las drogas y siempre he pensado que, si la población entera las tomara, el mundo sería un lugar mejor.

	Ya tenía a Rosa al otro lado de la línea telefónica, por lo que podía dejar de pensar estupideces y volver a la parte práctica.

	La doctora se retiró para darme privacidad, resguardada por las tupidas cortinas del box que aseguran que nadie te vea, pero que no evitan el sonido, que es el mismo que cuando estás en un centro comercial bien concurrido.

	Le explico lo que me ha pasado y la tía va y me dice que «ya estaba tardando en darme un chungo». ¿Será posible?

	—A ver, Mila, que la vida que llevas de novio para arriba, novio para abajo, protesta continua, y enfado con el mundo, tiene que pasar factura. —Qué bonito escuchar el consuelo de tu única amiga en estos momentos. Supongo que sabe que nadie más me aguanta y se aprovecha de ello.

	—¿Vas a venir a buscarme o cojo un taxi? —le increpo algo molesta.

	—Ya vengo. Dame media hora.

	De camino a casa, Rosa no calla, aunque se lo pido unas cuantas veces. No sé qué sermón extraño sobre buscarme a mí misma, mi vocación, mi paradigma de vida y un millón de barbaridades más de coaching barato, tan de moda y que tanto odio.

	—Sí, ahora resulta que, si todo lo veo bonito, si pienso en positivo y si mi boca suelta sandeces sobre lo maravilloso qué es vivir, mi existencia se transforma. Joder, Rosa, ¿estás metiéndote en una secta o te han cambiado la medicación?

	—Eres insoportable. Te estoy intentando ayudar. Tendrás que hacer algo, ¿no? —Conduce sin mirarme. Aunque yo sí veo su cara de enojo.

	—Claro, buscarme un trabajo, ir a un gimnasio y conocer gente nueva. Lo normal en estos casos —le replico ya un poco mosqueada.

	—Pues yo aprovecharía la ocasión para reconstruir tu forma de ver la vida. Es lógico que, si tú cambias, tu vida cambie. —Levanta la palma de su mano, como gesto de obviedad—. No sé, estudiar algo ahora que tienes tiempo, pensar en qué trabajo te gustaría tener, el tipo de gente de la que te gustaría rodearte, para no dejarlo en manos de la siguiente pareja que llegue. En resumen, conducir tu vida.

	Estaba tan harta de escuchar mensajes de ese tipo, que los encontraba una sandez para mentes simples. Me sorprendió muchísimo oír a Rosa en esa misma línea. La tenía por una mujer inteligente, no una seguidora de modas, ni una Cumbayá que quería transmitir el mensaje burdo de que todo es paz y amor.

	Dejamos de hablar hasta llegar al piso, donde por más que le agradezco y le insisto en que me deje sola, se ve que tiene que captar a un nuevo adepto, pues no se da por vencida y sube. Me obliga a sentarme en el sofá y me prepara un vaso de leche, después de recalcarme que debo comprar infusiones, que es la bebida que mejor sienta.

	Ya son casi las nueve de la noche y espero que, en breve, o aparezca su pareja o ella se vaya a descansar. Pero se ve que no tiene ninguna otra intención que seguir dándome la chapa sobre mi estilo de vida. No está siendo como otras veces, escuchando mis quejas y consolándome sin más.

	—Has cambiado, Rosa —le suelto, ya hasta el moño de tanta lección filosófica.

	—No, es que ahora ya estoy muy preocupada por ti. Esa es la diferencia que notas. —Veo en sus ojos algo de tristeza—. Antes pensaba que voluntariamente querías llevar esta vida. Pero ahora no me da la gana que mi mejor amiga se esté machacando así, cuando ya podemos ver que no te va bien. —Sus dos manos se abren en dirección a mi estampa—. Hoy ha sido la gota que colma el vaso. No puedo ser testigo de tu sufrimiento.

	No sé qué me ha dado, pero empiezo a llorar. Sus palabras, a pesar de ser duras, esconden mucho amor. ¿Cómo puede amarme tanto esta mujer? ¿Por qué estoy llorando de nuevo?, ¿estaré a punto de tener la regla?, nunca había estado tan sensible. Quizá he llegado al límite y Rosa lo ve.

	Supongo que mis lágrimas la han apaciguado y se ha dado cuenta de que su misión ya está cumplida.

	Prepara algo para cenar y aparece con una ensalada de lechuga, tomate, maíz y atún. No me sorprende. Pero qué bonito ver todo lo que está haciendo por mí. Así que, aún lloro más intensamente, mientras ingiero.

	Me explica que he llegado a un punto extremo del que yo no quiero darme cuenta, pero que, en realidad, me enseña a ver que nunca he tomado decisiones en mi vida y eso pasa factura.

	No le replico. Bastante tengo con deglutir sin ahogarme con las lágrimas, como si de una fuente interminable se tratara. Quizá es la medicación, o la congestión de no permitirme llorar nunca. No lo sé, pero tengo la sensación de que esto es solo el principio de un sentimiento que no se si podré parar.

	Me relata mi historia y cada palabra me hace sentir una pena aún mayor. Como no puedo replicarle, con la boca llena de comida y el gaznate de lágrimas, solo asiento a su disertación, que parece interminable. Y, lo peor es que es verídica.

	Pasamos por todas las etapas de mi vida. No sabía que tenía tanta información sobre mí, como si la hubiese recabado con mimo, pensando en escribir una novela sobre su amiga.

	Advierte que, desde hace diez años, vivo en un bucle continuo, donde estoy buscando en mi interior una quimera, mientras genero las mismas experiencias, de las que solo sé quejarme. Como si yo no tuviese nada que ver con mi propia realidad.

	No entendía nada. ¿Qué podía hacer en mi vida, sino lo que había hecho? Me rodeaba de gente, tenía parejas y relaciones, con alguno hasta pensé que podía casarme, pues conocía a su familia e íbamos a comer los domingos a casa de sus padres.

	Y en muchos casos, acababa yo hartándome, aunque sí que es verdad que, la mayoría de las veces eran ellos quienes terminaban la relación, cuando yo ya estaba como un témpano. Me dan pereza las escenas melodramáticas: «no eres tú, soy yo», «necesito tiempo y espacio». Y como sabía que tarde o temprano se cansarían de mi pasotismo, dejaba morir las relaciones, conscientemente. Así, cuando llegaba el final, la conversación de despedida no nos torturaba más que un ratito.

	Tenía mi empleo fijo, que sostenía con todo mi esfuerzo, pues no conozco a nadie, a excepción de Rosa, que le guste trabajar. En definitiva, sí hacía mi vida o, al menos, la mantenía dentro de la línea que me había tocado vivir.

	Quizá tiene razón respecto a que no he optado por construir nada que me llene, solo mi afición de ensoñar despierta con una vida de revista. Pero no sentía que era la responsable del cauce de mi vida, pues quizá no había hecho nada para que fuese diferente, pero si intenté muchas cosas para poder estar bien.

	Me habla del sin sentido de la relación con Miguel. Me asegura que solo lo toma como ejemplo de las muchas relaciones sin pies ni cabeza que he tenido. Relata cómo, cuándo lo conoció, en una cena que ella insistió en montar para los cuatro —al principio de nuestros encuentros como pareja—, para ver qué tipo de personaje había escogido esta vez, se percató de que no podíamos llegar a ninguna parte. A estas alturas, es fácil vaticinar un final cuando es un hecho. Pero me argumenta un montón de características por las cuales ella sabía el poco tiempo que podía aguantar en esa relación, alguien como yo.

	A él le encantaba llevar la voz cantante. Podríamos decir que se sentía cómodo si era la estrella del lugar. Bromas infantiles, infinitas tonterías que debían hacer reír al personal, batallitas que al principio podían parecer verídicas, pero resultaba algo sospechoso que siempre tuviera alguna que contar, versara sobre lo que versara la conversación. Era como si estuviera pidiendo reconocimiento continuo. La verdad es que le hace un perfil psicológico exacto. Aunque no era nada difícil con él.

	No sé qué le vi, la verdad. Quizá me motivó su estatus, pues venía de familia bien aposentada económicamente. Él trabajaba en la empresa de camiones de su padre, que se encargaba de la distribución a unos grandes almacenes, repartidos por todo el país. Un niño mimado que tenía conflictos constantes con el padre, pero que seguía las órdenes de la madre, quien le bailaba el agua, reafirmándole su inconmensurable valor para manipularlo a su antojo.

	Al poco tiempo, me cansé de tener que escucharle, de reírle las gracias o alabarle, porque no saciaba nunca su necesidad. Incluso buscaba que le dijera que era el hombre más imaginativo y sexual que había encontrado. Parecía una broma y más, cuando no lo sacabas de la postura del misionero y su eyaculación, que a él se le antojaba como una eternidad, llegaba casi antes que la intención.

	También me aburría su gente, la mayoría de los cuales no habían dado un palo al agua en toda su vida. Casi todos vivían con sus padres o todavía les pagaban sus apartamentos en los mejores enclaves de la ciudad. Qué gran mérito.

	Creo que en parte me sentía superior a ellos, pero había algo en mí que quería fusionarse con sus formas. Me esmeré mucho por aparentar, al menos al principio, un buen estatus económico. Me compraba ropa de marca, aunque fuese en tiendas de saldos, y vestía de punta en blanco. Me inventaba en muchas ocasiones amigos imaginarios que me llevaban a restaurantes de moda, o algún viaje que había hecho a países exóticos, cuando no había salido de nuestras fronteras más que para ir a comprar tabaco a Andorra.

	Qué manera de llorar. No hay quien pare esto. Rosa se cansa de hablar de mi vida pasada y empieza a proponer planes de acción para mi futuro.

	Me hace hincapié en el bajón que he experimentado con la partida de Miguel e insiste en que no era la relación con él, sino la conciencia de que ya tengo una edad y sigo en la misma situación que a los diecinueve. Y, por si fuera poco, me despiden del trabajo, no porque fueran unas malas personas, sino por mis propios méritos.

	Qué duro puede ser que alguien te quiera tanto.

	En ese punto, con su última frase, mi llanto suave se transforma en el mismo sollozo infantil que me había invadido la noche anterior. Creo que me estoy dando cuenta de quién es Mila. Y no me gusta.

	Rosa se calla, me acompaña a recostarme en el sofá, me tapa con la manta que hay más a mano y, mientras me acaricia la espalda con su mano, me quedo dormida.

	Son las siete de la mañana cuando, según Rosa, toca levantarse. Se ha quedado a dormir, por lo que parece. Ella en mi cama, yo en el sofá. Empiezo a sospechar que es más lista de lo que creía.

	Está de muy buen humor y, además, muy habladora. Puede ser que nunca le haya dicho que no tengo muy buen despertar. Pero no pienso darle rienda suelta a esa versión estúpida de mí.

	Me pregunta cosas que ni escucho, pero asiento con una sonrisa. La veo moverse por toda la cocina, como si intentara encontrar comida escondida por algún armario. Así que activo los oídos y escucho frases como «el desayuno es lo más importante del día». Le digo que saque un par de bocadillos del congelador, que es lo único que tengo preparado y que ya no los necesito.

	Me empuja a la ducha donde, al terminar, me ha elegido un conjunto monísimo de pantalón y camisa, la ropa interior y los zapatos que me voy a poner. No sé si Rosa se plantea la maternidad, pero ya compadezco a los hijos que vengan.

	Vistiéndome, me intereso por la finalidad de todo esto y la veo en la mesa del comedor, escribiendo a mano una lista. Al acercarme, resulta que son las cosas que tengo que hacer en el día de hoy. Esto empieza a rozar la locura.

	
		Pedir hora en la oficina de desempleo.

		Ir a la oficina de cursos para desempleados.

		Visita con un asesor, a las tres de la tarde, para actualizar el currículo y, además, para empezar a proyectar con su ayuda, mi futuro laboral.

		Hora a las cinco con una terapeuta que se llama Carmen.

		A las siete de la tarde, tengo que estar en su casa, donde me quedaré a cenar y, si quiero, a dormir. Si no, ellos me acompañarán a casa.



	¿En qué momento he sido detenida y estoy en libertad condicional? Verdaderamente, es de locos. Aunque con este ímpetu que demuestra, cualquiera le replica algún punto de su lista.

	
CAPÍTULO 3 
Camina o muere

	Me deja con su coche en la puerta de la oficina de empleo, vestida con una blusa blanca de seda y unos pantalones de lino azul, rectos y de cintura alta, mis sandalias preferidas, de tacón bajo, y un bolso veraniego, de ganchillo, con margaritas de muchos colores. Ha escogido bien la ropa, pues para ir todo el día por la ciudad tienes que ir cómoda.

	Siempre hay que ser muy consciente de la imagen, pues no sabes con quién te vas a encontrar. Esa es mi filosofía: debes estar preparada, pues el hombre de tu vida puede aparecer en cualquier momento.

	Ligeramente maquillada, lo justo para realzar mis encantos, de los que estoy orgullosa. Y el pelo, cogido con una pinza, en lo que parece un recogido de último momento, pero en el que, en realidad, está estudiada la posición de cada mechón de pelo.

	Al entrar en la oficina del paro te das cuenta de que no es el lugar más glamuroso, que digamos. Aunque mantengo aquella esperanza que me sale innata, de «nunca se sabe».

	Esté donde esté, siempre escudriño a todo el mundo. Es algo natural en mí. No sé si soy observadora o es que busco de modo incesante esa escena de película que tanto he imaginado: alguien que solo con verme, se enamora de mí y no puede resistir la tentación de acercarse, encandilado, para proponerme que demos la vuelta al mundo en su costoso yate. Creo que mi analítica se basa en la segunda opción.

	Y aunque llevo dos días sin que mi mente elabore escenas de ese tipo, camino por las grandes oficinas, llenas de gente, de mostradores y con un bullicio bastante intenso, como si supiera dónde voy, con seguridad y un cierto aire altivo. Parece que imito más a una modelo de pasarela que a una currante de fábrica recién despedida.

	En mi escaneo veloz del medio, capto la ventanilla de información, que tiene una cola de gente bastante interesante. Las horas que me voy a pasar aquí no son pocas. Lo normal sería hacerme la loca, como si no tuviese nada que ver con estas personas y saltarme la cola, disimuladamente o no. Sin embargo, no soy tan ingenua y en este lugar estoy segura de que me lincharían con tan solo intentarlo.

	Casi una hora después, llego al mostrador de información, donde dos señoras con cara de hastío atienden sin levantar la vista del ordenador. Me quedo callada hasta que la mujer que debe atenderme me mira y sin un triste «buenos días», me increpa alzando las cejas y los hombros a la vez, en un «y qué quieres tú», sin palabras.

	—Ayer me despidieron y no sé qué tengo que hacer. —Aunque he estado a punto de pedirle un café con leche y una magdalena, para estar al mismo nivel de estupidez que ella, me contengo. Debo estar de buen humor.

	Me coge los papeles, empieza a teclear a toda velocidad y por fin, me regala el sonido de su voz.

	—Te llegará un mensaje al teléfono móvil, con el día, la hora y la ventanilla a la que debes ir. En este papel —me señala un cuarto de folio, completamente escrito—, tienes la lista de documentación que necesitas entregar. Revísala bien, para no tener que repetir el mismo trámite.

	Pone toda mi documentación de vuelta sobre el mostrador y me da una carpetita de papel, donde debo rellenar los formularios que hay en su interior. Y todo, sin mirarme a la cara. Para que luego digan que yo tengo mal carácter.

	Le pregunto por los cursos que ofrecen y dónde puedo informarme sobre ellos. Ya noto que me voy tensando y eso, esta mujer no lo sabe, pero es peligroso. Se gira, abre un cajón de su escritorio y saca otra carpeta de papel, diciéndome que aquí tengo toda la información y que todo se puede tramitar online.

	Quiero seguir preguntando, aunque no tengo claro el qué, cuando literalmente grita: «Siguiente».

	Respiro hondo, pero no puedo evitar decirle alguna de mis frases lapidarias, esas que están llenas de los mejores deseos para cada uno de los indeseables que me encuentro.

	—Dicen que el sexo alegra la vida. Pero me imagino que, a usted, no la tocan ni con un palo.

	Oigo, de camino hacia la salida con mi porte de suficiencia, cómo me increpa indignada, mientras suenan algunas risillas de la pobre gente que espera sumisa a que un sistema carente les atienda.

	Son solo las once. Hasta las tres no tengo hora con ese asesor profesional que no sé ni para que me servirá, pero temo que me cobre el gusto y las ganas por la visita. La dirección de su consulta, en la zona centro, así lo determina.

	Me siento en la terraza de un bar y aprovecho para revisar todos los documentos que ahora se han multiplicado, solo por intentar tramitarlos. Veo mil cuestionarios que tengo que rellenar, y al pensarlo me abrumo.

	Pido medio bocadillo de jamón con un refresco y empiezo a mirar a mi alrededor, viendo cómo todo el mundo está centrado en su propia vida. Gente que va sola, caminando mientras mira el móvil, práctica más que típica, a la que nos hemos acostumbrado, como si esa capacidad de multitarea fuese algo natural. También algunos turistas que miran a su alrededor, disfrutando de la ciudad, en pareja o con hijos, o amigos. Se nota que en las vacaciones todo parece más bonito.

	Es una terraza muy concurrida, con lo que observo las mesas colindantes y puedo ver toda la amalgama humana, representada en cada una.

	Hay una pareja de ancianos que deben venir a desayunar aquí muy a menudo, pues el camarero les atiende con cariño y preguntándoles si hoy, también, tomarán lo mismo. Vete a saber cuánto tiempo llevan viviendo este bucle, pero se les ve felices.

	En otra mesa, dos hombres que, por sus gestos, hablan de trabajo. También, una mujer con dos niños pequeños que, al llegar lo que por apariencia es su madre, se la ve suspirar aliviada. Una chica con una vestimenta impecable, que nos deja ver cómo es de importante su carrera profesional, tecleando su ordenador con entusiasmo. Un señor de mediana edad, que está haciendo lo mismo que yo, observar a la gente, pero con un gesto de desgana, fumando y tomándose una jarra de cerveza.

	Si quitamos al señor de la birra, me da la sensación de que todo el mundo tiene un cometido, una vida que, en mayor o menor medida, les ocupa el tiempo y que, incluso, les debe gustar.

	Me desanima bastante no ver a nadie que esté de mal humor o peleándose con su pareja, lo que me hace caer en la cuenta de que este señor de rostro amargado y yo somos el puro reflejo del despojo humano. Me quedan diez años para tener su mismo aspecto e inspirar idéntica compasión.

	Noto que las lágrimas quieren hacer acto de presencia. Eso me anima a sacar mi bolígrafo y, en cuanto me zampo el bocadillo, empiezo a darle forma a cada uno de los apartados que debo rellenar, para empezar una nueva fase en mi vida.

	Miro mi currículo y me doy cuenta de lo escaso que es a mis veintinueve años. Estudios primarios a duras penas, trabajo en una cadena de producción, una década. En esto se podría resumir. Cuando aparece la cuestión de qué aspiraciones laborales tengo, me doy cuenta de que ninguna, pues ser rico, no es una profesión.

	Termino todo el papeleo y eso me redirige a una web que consulto en el teléfono, donde aparecen todas las posibilidades de cursos de profesionalización que ofrece el gobierno de manera gratuita. Jardinería, idiomas, contabilidad, administrativo. Algunos de esos cursos necesitan referencias o experiencia, así que los descarto en su gran mayoría. Si es que no sé ni coser un botón.

	El tiempo pasa lento en la terraza, esperando el momento de la visita con el asesor que me hará darme cuenta, en una hora, de mi vocación.

	El reguero de gente ha aumentado considerablemente y, en las mesas de alrededor, ya no hay ninguna cara familiar. Ni la del señor de la cerveza que, ahora, está ocupada por dos jovencitas que, por las risas, están confesándose alguna historia divertida, o poniendo a parir a alguien que les cae muy mal. Son las cosas que más vidilla dan. Lo sé por experiencia.

	Mi mente quiere interrumpir la realidad con un atisbo de ensoñación, donde me muestra que, si me giro, en la mesa de atrás, hay un pedazo de hombre, que me mira con fijeza y se ha enamorado por completo de mi cogote. Estoy para que me encierren y decido que hoy no me enajenaré de la vida real que, sin darme cuenta, he elegido.

	Punto para Mila. No sé si conseguiré centrarme algún día, pero no pienso ser la más guapa del manicomio.

	Pago la cuenta y me dirijo en un relajado paseo hasta el enclave donde se encuentra el despacho del asesor. Es gracioso ver que cuando mi pensamiento no elucubra planes exóticos de novelas románticas baratas, se pierde en un mar de quejas sobre lo imbécil que he sido en tantas ocasiones, con tanta gente, con tantas situaciones. Se ve que cuando no soy rica, no me caigo bien.

	Ya en el portal de un edificio de principios del siglo pasado, en un barrio de amplias calles, repletas de tráfico, miro el portero automático, buscando el piso o alguna referencia del asesor. Me extraña que Rosa no solo me lo haya recomendado, sino que me haya obligado a visitarlo. Debe ser que lo conoce o tiene referencias de él.

	Faltan diez minutos, así que ya pico al timbre y una voz de mujer me contesta, abriendo el portal al decirle mi nombre. Subo por un ascensor que es más bien una reliquia, del que tienes que dar gracias que aún funcione. Llego al segundo piso de este lujoso edificio, con techos de tres metros de altura, donde la puerta, también de grandes dimensiones y con más historia que cualquiera de nosotros, está entreabierta.

	Al empujarla con timidez, me encuentro con la recepción y en ella la mujer que ha contestado al portero automático. Me sonríe. Esta no está amargada o, al menos, lo disimula bien. Se nota que aquí me van a cobrar.

	Me insta a que tome asiento en unas cómodas butacas que hay frente al mostrador y me pregunta si quiero tomar algo. Le agradezco el ofrecimiento, asegurándole que estoy bien. Su amabilidad me afirma que esto me va a salir por un ojo de la cara.

	Oigo movimientos al final del pasillo y se acerca el que creo que es el asesor, con un señor vestido con traje, al que deja en manos de la recepcionista. Él, que viste tejanos y camisa rosa, con náuticos bastante informales, se acerca a mí. Debe tener unos cuarenta y tantos, anillo de casado y más gomina en el pelo de la que contiene un bote al uso.

	Debo decir que su semblante me da buen rollo y me arranca una sonrisa refleja, cuando no es habitual en mí. Quizá sí que es bueno.

	Cuando llegamos a su despacho, me acomoda delante de su mesa y le da la vuelta para colocarse en una preciosa silla reclinable y ergonómica, que debe valer más de lo que yo cobraba en un año.

	Es un lugar muy sereno, con muebles de madera maciza y unos enormes ventanales, que dan la sensación de grandiosidad.

	Coge unos formularios, y me surge un suspiro bien audible. Si tengo que rellenar uno más en el día de hoy, me hago okupa.

	—Disculpa, es que llevo un día de muchos formularios —le explico—. Ayer me despidieron de mi trabajo y justo hoy, he estado tramitando algunas de las muchas obligaciones burocráticas que ni sabía que existían.

	—Lo sé, si no, no tendría sentido que estuvieras aquí, ni que Rosa nos hubiera llamado con tanta urgencia. —Su voz transmite calma y seguridad. Debe hipnotizar a la gente y tendrá un montón de adeptos, que cada semana vienen a verle solo para escucharlo.

	Todas las preguntas son muy personales. Íntimas, diría yo. Sobre mi familia, lo que he vivido de pequeña, en la escuela, en la adolescencia. Parece estar tomando apuntes para una biografía.

	Al principio, mis respuestas son muy escuetas. Incluso, me siento algo violentada por el interrogatorio. Pero entiendo que esto es un beneficio, así que empiezo a soltarme. En algunas me quedo callada, pensando y sin encontrar respuesta, como, por ejemplo, cuando quiere saber mis aficiones.

	No le voy a explicar que he perdido miles de horas en mis pensamientos y que eso, encima me ha hecho tan feliz. Aunque por lo general me da igual lo que piensen los demás, me doy cuenta de que la clasificación de las personas que me resbalan es únicamente por estatus. Cada cosa que descubro de mí me es difícil admitirla y se me hace imposible compartirla.

	Me estoy dando cuenta de que este hombre está pensando que soy una persona muy simple. Me ha dicho unas cuantas veces que él no juzga, sino que saca lo mejor de cada uno, sus talentos. Pero se lo estoy poniendo difícil, pues no veo ninguno y, por su expresión, él tampoco.

	Llegamos al apartado estudios y ahí, ya muero. No conozco ninguno que me emocione, ni profesión que me atraiga. Él afirma que no buscamos vocación, sino conocimiento respecto a todo lo que puede llegar a ser una profesión y, sobre todo, donde mis cualidades o las características de mi personalidad puedan destacar.

	Aquí se lanza con una disertación sobre el futuro que nos espera mundialmente y me da a entender que, ahora, muchos adolescentes y jóvenes se encuentran en la misma situación que yo. Eso significa que he cruzado una franja en la que se me califica como adulta. Me sentía joven hasta ayer. Otra sorpresa denigrante. No doy abasto para admitir tanta realidad en tan poco tiempo.

	Me dice que las profesiones del futuro están aún por inventar y que, en la mayoría de los casos, aquello que es una pasión, de una forma u otra, está relacionada con futuros campos laborales.

	—Cuando estás sola, ¿a qué dedicas tu tiempo? Debes ser muy sincera conmigo, si no, no podré ayudarte. —Ahora lo veo serio, porque supongo que no quiere que desaprovechemos el tiempo empleado.

	Inspiro profundamente y se lo suelto. Ya no tengo nada que perder.

	—Pues me paso la vida enajenándome del mundo, construyendo vidas imaginarias, donde soy la protagonista. —Ahora ya me he lanzado y nada me puede parar.

	Intenta aclarar puntos, pero no debe preocuparse, pues a estas alturas, ya se lo explicaré todo. Si es tan bueno, que saque lo mejor de mí y mis rarezas. Si no, lo más seguro es que no lo vuelva a ver.

	Le cuento que mi gran sueño desde niña es ser rica. No tiene lógica, pues no es una riqueza que vaya a conseguir de una forma u otra, solo es el hecho de tener mucho dinero. Nunca he pensado en cómo tiene que llegar ese dinero. Solo se trataba de ensoñaciones de cuando ya era rica, o sea, del resultado, no del camino. Aunque a veces, sí me veía como una gran influencia en las redes, de aquellos que, digan lo que digan, o se pongan lo que se pongan, crean tendencia.

	Me gusta pensar en lo que haré un día cualquiera, en como vestiré, en los sitios que visitaré, en cómo será mi casa, la gente con la que me rodearé y, sobre todo, en cómo me admirarán. Me emociona soñar cómo las personas se giran a mi paso, susurrando acerca de mi estilazo o sobre el poderío que tengo al caminar o lo carísima que es mi indumentaria. En definitiva, en cómo todos admiran mi estela de éxito y glamur.

	La explicación es larga y el señor cada vez está más atónito, aunque de vez en cuando, lo veo tomar nota, supongo que intentando normalizar mis rarezas. Aparenta estar de vuelta de todo, como si mi caso no fuese novedoso para él. Quiero que no me afecte, pero aún siento algún golpe de vergüenza.

	Concluyo diciéndole que no se lo he explicado nunca a nadie, ni a Rosa, a la cual solo le he dado cuatro pinceladas en alguna ocasión. Siempre pienso que son sueños de niñata y que un adulto debe aceptar la vida que le ha tocado. Pero pensar en mi realidad me ha hecho siempre sentirme casi depresiva.

	Y ahí el listo, me suelta la pregunta del millón.

	—¿Nunca has hecho nada al respecto?, ¿nunca has intentado cambiar tu realidad? Ahorrar para invertir, juguetear con las artes escénicas, ser creativa en las redes. De todo lo que me explicas, estoy sacando muchas posibilidades para encaminar tu futuro. —Misteriosamente, en lugar de verme como una loca de atar, su rostro ha cambiado y parece entusiasmado de verdad—. ¿Qué crees que te ha impedido luchar por algo que deseas tanto y durante tanto tiempo?

	A pesar de la retahíla que le he soltado y lo embalada que estaba en toda mi disertación, al escucharlo me quedo muda.

	No sé por qué nunca he hecho nada, no sé qué podía hacer y si podía hacer algo. No tengo ninguna gracia para interpretar, no sabría qué mostrar en las redes, pues siempre he pensado que debías tener algo interesante o importante y, sobre todo, un buen móvil, de esos que son tan caros, para poder hacer que las imágenes no sean irrisorias. Ahorrar, dice… si con llegar a fin de mes ya era capaz de hacer una fiesta.

	Yo no estoy fina, pero quizá este señor solo es uno de esos coach que tanto gustan, de los que se dedica a dar mensajes positivos a todo el mundo, para que vayan empoderados, mientras transitan la mierda de vida que tienen.

	Al no contestarle, parece que le doy alas y me empieza a describir cuáles serían los pasos que daremos para encontrar mi pasión.

	—La pasión —afirma— siempre es garantía de éxito.

	Vale, esto confirma que no conoce a tanta gente como presume, pues sé de mil apasionados que trabajaban en cadenas de montaje como yo y llevan más de treinta años. ¿A ver si ahora todos somos tontos?

	Me da una serie de ejercicios para hacer en casa y me emplaza para vernos la semana que viene. Afirma que no tenemos prisa, que solo se trata de perfilar, bien conscientes, aquello que me entusiasma tanto, y transformarlo en una posibilidad.

	Va tomando notas en mi nombre, porque vuelvo a caer en un mutismo bastante severo. Quiere que piense en todo lo que podía mostrar a través de las redes. Aquello que solo hacía en mi imaginación, debo plasmarlo en fotografías, y que las veamos juntos en la siguiente sesión.

	También tengo que describirle qué tiendas son mis preferidas, de ropa o complementos, en caso de que tuviera que reorganizar un ropero ajeno. Me dice que, si me da pereza escribir, haga audios, que los guarde fechados, para revisarlos en conjunto. Sin duda, tengo pinta de vaga. Que grabe algunas escenas de películas que me hayan gustado, o con las que me siento identificada. Y, sobre todo, que cuando sueñe despierta, registre con todo lujo de detalle mis ensoñaciones.

	Me acompaña a la puerta, aunque yo no he vuelto a abrir la boca, ni tan solo he asentido, para darle el visto bueno a su propuesta. Me deja con la recepcionista, diciéndole que pactemos un nuevo encuentro en siete días y me da un abrazo, de esos de más de un minuto, que siempre he considerado que son una invasión de la intimidad.

	La mujer, sonriente, me propone fecha para una nueva cita. No le confieso que mi agenda está completamente a su disposición, pero asiento ante su primera propuesta y, con gracia y salero, me dice que son cien euros. Me llevo la mano al corazón, pues tengo miedo de volver a desplomarme, pero consigo sacar el monedero y pagarle.

	Mientras bajo por las escaleras de aquel señorial edificio, en vez de despotricar por todo, como hubiera sido lo habitual en mí, solo puedo pensar en qué me está ocurriendo para no haber enviado a ese tipo a la mierda, no haber montado un escándalo por el abusivo precio de una hora en su compañía, y no estar llamando a Rosa y cortar nuestra amistad de cuajo, como castigo por la encerrona que me había montado.

	Que Miguel se largara fue casi un alivio, aunque debo reconocer que me costó un poco más superarlo de lo que recordaba respecto a los anteriores. En mi razonamiento era que me hizo ver que tenía veintinueve años y no conseguía mantener una relación con nadie, no por él, que ya llegaba a caerme realmente mal en demasiadas ocasiones.

	Pero que me echaran del trabajo creo que me ha trastocado por completo. En estos tres días, me he sentido más vulnerable, más fuera de lugar y sin rumbo fijo de lo que recuerdo en toda mi vida. La que desea ser rica se queda sin su trabajo de mileurista. Es como un chiste malo, de esos que no sabes si llorar o reír.

	Eso es lo que me ha transformado en alguien que no reconozco. He pillado casi un coma etílico, que hacía muchos años que no lograba. He tenido un ataque de ansiedad rozando la muerte y por el que siento que cualquier leve mareo es un inminente peligro. Y ahora, deambulando por las calles, pidiendo al gobierno que me mantenga, mientras otros tipos como este asesor se lucran de mi necesidad, sin que yo sea capaz de defenderme. Qué cuadro.

	Camino por la calle y no puedo centrar la mirada en nada, apenas oigo los sonidos del bullicio que me rodea. Ese sudor frío empieza de nuevo a perlar mi frente y me hace hiperventilar. Oigo mi corazón más que a los coches que, a cientos, pasan por mi lado en esta amplia calle de la ciudad. Tengo que llegar a la boca del metro para recorrer tan solo las tres paradas que me separan de la terapeuta a la que Rosa también me obliga a ir, pero no me veo con fuerzas de llegar.

	Me siento en el escalón de un portal al azar, y allí me doy cuenta de que veo borroso, tengo el cuerpo empapado y mi estilazo y dignidad se han vuelto a ir de paseo sin mí.

	Alguien me toca el hombro, alzo la mirada como puedo y me veo a una chica que no debe tener más de veinte años, que mueve los labios diciendo algo que me resulta inaudible. Se pone de cuclillas, justo a la altura de mis ojos y me toca suavemente las manos. He logrado oír que me ofrece llamar a un médico. Niego con la cabeza, pues no pienso estar cada día en el hospital, por mucho que haya pagado seguridad social como para cubrir diez mil ingresos.

	Si no me temblaran las manos, cogería el móvil para llamar a alguien. Me río por dentro, pues solo podría ser Rosa, que me llevaría a otro caradura para solucionarme la vida en una hora por el módico precio de cien euros.

	La chica se ha ido y no me he dado ni cuenta. La gente sigue caminando, supongo que algunos me miran con lástima, otros con asco, pero soy incapaz de moverme. Solo puedo intentar controlar la respiración, pues parece que mis pulmones se han encogido de tal manera que no consigo expandirlos para que penetre el oxígeno que necesito. Temo desplomarme en cualquier momento.

	Aparece de nuevo la chica que, esta vez sin mediar palabra, ha abierto ante mi cara un botellín de agua fría y me invita a beber. Si supiera que no me siento ni capaz de sostener la botella no dudaría en llamar a una ambulancia, pero lo intento. Estoy temblando y cojo el envase con las dos manos, para poder acercarla a mi boca. Ella me ayuda a sostenerla. Voy dando sorbitos, mientras inspiro un poco mejor cada vez, aunque sigo sin poder inhalar por completo.

	Sorbo a sorbo, el agua parece que hace un milagro en mi estado, que va regulándose. Lo primero que noto es que vuelvo a oír todos los sonidos con facilidad. Cada vez entra más aire en las inspiraciones y, por fin, logro alzar la cabeza y sonreír a esta bella niña, la única entre tanta multitud que se ha dignado a ayudarme. Ya no puedo afirmar, como siempre había hecho, que no hay ni un solo espécimen humano con bondad. Llevo dos, en dos días. Todo un récord.

	—Gracias —susurro.

	—¿Estás bien? —me dice con verdadera preocupación—. ¿No sería mejor que llamásemos a alguien para que te venga a buscar?

	—No, de verdad. —No pienso confesarle que no hay muchas personas como ella en mi vida, exceptuando a Rosa, que ahora mismo la temo—. Ya estoy mejor. Es un ataque de ansiedad. Ayer tuve el primero y sé lo que es. La doctora que me atendió me dijo que no podía morir de esto —le comento jocosa.

	Ella sonríe, mientras me ayuda a incorporarme.

	—¿Te acompaño a casa?, ¿estás segura de que estarás bien? —Por más que me asombre, sus preguntas son sinceras. Lo veo en su mirada.

	—Ya estoy perfecta, gracias a ti. —Le sonrío con todo mi amor—. Eres una persona excelente. No suelo encontrarme con gente como tú y sé que te sonará típico, pero nunca cambies esa linda forma de ser.

	Asiente con la cabeza y me pregunta cuál es mi nombre, diciéndome que se llama Aina. Tiene una cara muy bonita, no es muy alta ni muy delgada, nada destacable, pero se me antoja bellísima. Le doy las gracias de nuevo y nos despedimos.

	Camino hacia el metro, con una sonrisa de oreja a oreja. Me da igual si mi porte es el correcto, si llevo la espalda lo suficientemente recta o si mis pies se colocan uno delante del otro, a cada paso. Me siento algo cansada y mareada, pero en el fondo, serena.

	Cojo del bolso una pastillita de las que me dio la doctora de urgencias, la coloco debajo de la lengua y me dirijo a casa. No quiero seguir con el día programado por Rosa. Me niego.

	Son las tres cuando cruzo el umbral de mi piso, el que pagaba a duras penas con mi salario y el que no sé cuánto más podré mantener. Llevo mucho tiempo en él. No es ninguna maravilla, pero es mi hogar. Le tengo tanto cariño, he vivido tantas cosas entre sus paredes, que es una parte intrínseca de mí, como si de un brazo se tratase.

	Me desplomo en el sofá, donde enciendo la tele, para oír de fondo uno de esos programas que tanto me gustan, sobre la vida de los demás. Me quedo dormida, sin ver tan siquiera qué invitados traen hoy.

	Abro los ojos de nuevo y solo la luz del televisor ilumina el salón. Ya es de noche. Miro el teléfono para verificar la hora. Las nueve y veinte, y siete llamadas perdidas de Rosa, a la que he dejado tirada en su afán de salvadora.

	Apago la tele y, a oscuras, voy a la cocina para beber agua. Podría quedarme ciega y recorrer el piso, sin tropezarme con nada. Acto seguido, entro en mi habitación y me dejo caer en la cama. Tal como caigo, noto que el sueño se apodera de mí, de nuevo. Mientras tengo la sensación de hundirme en el colchón, me viene la imagen de aquella ínfima pastilla que tomé. Pero no me da tiempo ni a concluir si ella es la causante de este sopor.

	Nunca he sido una persona alegre. Debo tener un incentivo claro para sentirme feliz y se suele evaporar muy rápido. Podríamos decir que soy de reto. Un novio, la compra de una prenda de ropa, un tratamiento para mi cuerpo, salir a sitios que me parezcan especiales. Todo lo encuentro maravilloso, pero me descanto con facilidad.

	Ahora estoy cansada de mí y no veo nada que me pueda motivar.

	Hace un par de horas que estoy despierta. He visto amanecer, pero mi cuerpo se me antoja de plomo, porque no me veo capaz de levantarme. Mi cabeza va a diez mil por hora. Pensamientos y más pensamientos. Habré recorrido unas cien veces todas las etapas de mi vida, de nuevo, desordenadamente, hasta haber sentido la necesidad de ordenarlas de manera cronológica, lo cual no he conseguido ni una sola vez.

	Pienso en lo que me dijo ayer el coach de pacotilla, mientras me da la risa por creer que hay formas de cambiar mi realidad, solo por el hecho de poner la atención y la acción en lo que de verdad me gusta. A cuántas personas habrá desplumado el colega con el vano sueño de hacerlas felices en su trabajo, de ayudarlas a encontrar la vocación, de conseguir que no sean unos donnadies y llevarlas a un estado de nirvana permanente. Es denunciable. Y Rosa, también.

	Menos mal que tengo el móvil en silencio, porque veo que hay muchas llamadas perdidas. Rosa se lleva la palma.

	Mi madre cuenta con cinco, por lo que, o ha muerto alguien o mi querida amiga, la ha puesto al día. Y también un par de números desconocidos.

	Ahí me saltan las alarmas, por si son del trabajo. Quizá se han replanteado la vida sin mí y han visto que no lo he hecho tan mal, que solo era cuestión de hacerme recapacitar y ahora quieren darme una nueva oportunidad.

	Quizá están arrepentidos, porque se han comportado como unos verdaderos impresentables con alguien que no ha cogido ni una sola baja. Bueno, unas cuantas, pero todas justificadas, al menos, ante ellos.

	Me da la risa recordando los muchos lunes que he llamado diciendo que tenía diarrea y que llevaba toda la noche sin dormir clavada a la taza del inodoro, cuando lo que en verdad tenía era una resaca del quince, después de un fin de semana intenso.

	Eso hace muchísimos años que no lo hago. Si ahí me hubiesen despedido, lo entiendo, pero ¿ahora?, cuando mejor estaba comportándome, en la etapa más tranquila que he tenido, más constante. Y sí, admito que quizá la más insoportable, también.

	Respondo a la llamada y, mientras oigo la señal, sigo pensando en que no deseo admitir que ellos tienen la razón. Han hecho un despido improcedente, así que tendrán que tragarse sus propias palabras.

	Una voz demasiado educada y bonita, al otro lado de la línea, pregunta: «¿Mila?». Me quedo callada, pues mi cerebro no la reconoce. La mujer no se ve afectada por mi silencio y continúa explicándome que ayer tenía hora con ella en su consulta y que no me presenté.

	Por un instante, empiezo a elucubrar alguna excusa, pero tampoco puedo desarrollarla, ya que, en lugar de recriminármelo, me dice que solo me llamaba, primero, para saber que estoy bien y, también, por si quería coger hora de nuevo. Me comenta que su agenda está un poco llena, pero que Rosa es una gran amiga y le había dicho que me iría bien nuestra sesión.

	No sé a qué se dedica, así que le pregunto, explicándole que el asesor que me había recomendado mi amiga no era de mi estilo y que, además, al salir de su consulta, había tenido un ataque de ansiedad. Le cuento que es el segundo en dos días y de lo mal que lo paso, asegurándole que no quiero enfrentarme a una nueva posibilidad.

	—Justamente, eso es lo que nosotros tratamos —afirma—. Cuando la persona se encuentra en un estado emocional de shock, aplicamos una serie de pautas para que pueda admitir dicho estado y, como consecuencia, salir de él.

	Eso suena bien. Mucho mejor que grabar vídeos con mil modelitos y pasárselos a ese zumbado que anima al personal por cien euros la semana. Esto parece más razonable.

	Así que quedo con ella, esta misma mañana. En un par de horas, debo estar en su consulta. Con la conversación, me siento animada y, al colgar, predispuesta a ponerme guapa y salir de nuevo al mundo.

	El siguiente teléfono no registrado era de venta ambulante, como digo yo. Una de tantas compañías que te quieren ayudar para que no pagues de más y con las que, en muchas ocasiones, en uno de esos días en los que todos me caen mal, he abocado mi sentir con sus comerciales. Al fin y al cabo, ellos deben estar más que acostumbrados.

	Me miro al espejo, al salir de la ducha, y me encuentro bien conmigo misma. En verdad, me gusto. Pero hoy no tengo ganas de ponerme de punta en blanco. Unos tejanos cortos, una camiseta de algodón y unas sandalias cómodas. Cuando voy al centro, con mi lema sobre la imagen y lo que, gracias a ella, te puede sorprender la vida, no me permito nunca ir con estas pintas.

	Sin embargo, algo está cambiando en mí. Es como si una parte interna se estuviera rindiendo a esa absurda búsqueda de lo que podría pasar y no sé si eso me desmoraliza o me relaja, pero simplemente no tengo ganas de calentarme la cabeza buscando la indumentaria ideal para la ocasión.

	Cojo el bolso y, cuando estoy dispuesta a salir a la calle, siento que el estómago se me encoge. Estoy creando miedo a recaer en esas sensaciones que me incapacitan. Han sido dos días en los que he encontrado una Mila de la que no me siento orgullosa, y que tampoco está tranquila y segura. Es como si la vida se estuviera riendo de mí y hubiera perdido las fuerzas para encararla. He perdido el control.

	Salgo cabizbaja, sin la compostura que me caracteriza y me doy cuenta de que he pasado más tiempo del debido en el recibidor, respirando profundamente, como si intentara recabar el aire por si luego me falta.

	Estos cambios de estado de ánimo tan radicales me empiezan a asustar.

	En la calle, decido coger un taxi para evitar sorpresas por el camino. Sé que estoy creando una paranoia de algo casi tonto, pero ahora no quiero sentir que corro el mínimo riesgo y me lo permito.

	Siempre he tenido la vida controlada y eso me gusta. Y ahora, siento que no puedo controlar ni mi propio cuerpo.

	
CAPÍTULO 4 
No puedo huir de mí

	En el taxi, me siento segura, aunque puedo sentir unas leves palpitaciones, a veces desacompasadas.

	Le he dado la dirección al conductor, que me está amenizando la carrera con una emisora de sevillanas, tal como si estuviéramos de camino a una feria andaluza. Él, que cree que canta bien, da un recital con cada una de las canciones que suenan, mientras voy mirando por la ventana, distrayéndome de mis propios pensamientos.

	Llegamos por fin, después de un trayecto interminable. Pago otro importe indecente, por el que yo también me arrancaría por soleares y me despido de él, sin ningún comentario sobre todos los aspectos que me han parecido insufribles. Sigo sin reconocerme. Con lo que yo era.

	La terapeuta está en el casco antiguo. Por las reseñas, trabaja en un local de una zona que, hace pocos años, era poco o nada recomendable y que ahora se ha vuelto lugar de referencia de todo el que se precie a la moda.

	Como hemos quedado a las once y aún falta media hora larga, me doy una vuelta por sus calles, llenas de comercios de todo tipo. Bares estilosos, con ambientes muy variados, pero cuidados al mínimo detalle. Tiendecitas de moda, la mayoría regentadas por los propios diseñadores. Decoración de interiores, tatuajes, incluso me encuentro con una tienda especializada en marihuana, que parece más un museo que un lugar donde poder consumir y comprar hierba legalmente. Con lo difícil que era en mi época encontrar al camello de turno y asegurarte de que lo que vendía era apto para el consumo.

	Me pierdo por las callejuelas, algunas con grafitis y olores indeseables, que recuerdan que las noches aquí, son garantía de garitos llenos de gente de todo tipo, alcohol barato y supongo que, también, vecinos enfadados.

	Es placentero estar un día laboral, a estas horas de la mañana, deambulando por un barrio de mi propia ciudad, que no he pisado en años y del que descubro sorprendida su encanto. Los edificios antiguos, la gente inmersa en su rutina diaria, los comercios que se van desperezando. Me siento como una turista en mi propia cuidad.

	Cuando me dirijo hacia el local en cuestión, empiezo a ponerme nerviosa, porque me doy cuenta de que no sé qué significa la palabra terapeuta. ¿Psicóloga, psiquiatra? Poca pinta tiene de que un profesional así abra un local para sus sesiones en este barrio. ¿Masajista, o alguna pseudociencia de estas? Aunque Rosa no me cuadra en ese ámbito.

	Pero sí, llego a la pequeña tienda y me encuentro con una herboristería de toda la vida, de aquellas donde las abuelas compran el eucalipto para hacerte los vahos, romero para un catarro persistente, o las mujeres de cierta edad, hartas de hacer dieta, van a comprar todo tipo de infusiones que prometen eliminar las grasas, con una taza al día.

	Me viene mi abuela a la cabeza. Qué bonita mujer. Siempre nos cuidó a mi hermano y a mí, cuando mis padres trabajaban tantas horas. Recuerdo ir a su casa cada mediodía; mientras muchos compañeros del cole se quedaban en el comedor y despotricaban del rancho, nosotros disfrutábamos de la mejor cocinera que he conocido. Incluso, nos cortaba la sandía a trocitos y le quitaba las pepitas, cuando las sandías aún tenían cientos de ellas en su interior.

	Entro pensando en ella, que nos dejó hace ahora cuatro años, con un infarto fulminante, sin dar trabajo, sin hacer ruido, tal y como nos tenía acostumbrados de toda la vida. Pensar en ella me provoca siempre una sonrisa dulce, que es con la que entro en el local y con la que me encuentro a una mujer de mediana edad, que me responde a la sonrisa con un cálido saludo.

	Es muy bonita, con el pelo castaño, ojos verdes, pequeña y con un cuerpecito estilizado y grácil. Va vestida con un pantalón de lino ancho y una camiseta de tirantes, y se mueve hacia mí, saliendo de detrás del mostrador, en una acción que se le nota muy habitual.

	Me coge la mano con dulzura, en lo que pensaba que era un saludo formal, pero se abalanza y me abraza. Espero que no dure más de un segundo y no se transforme en algo tan incómodo del que tenga que zafarme, haciendo uso de la fuerza.

	Pero no, es un abrazo rápido, que termina plantándome dos besos, uno por mejilla, y me dice que se llama Carmen. Siempre me ha gustado ese nombre que, aunque suena castizo, se me antoja el de una mujer con carácter.

	Allí, en medio del pequeño local, me comenta que Rosa le ha hablado de mí y que le pidió que me atendiera muy urgente, pues no lo estaba pasando bien.

	—Naturalmente, tu amiga no me ha contado nada sobre ti y tu proceso, para que podamos trabajar mejor, pero me ha asegurado que te vendría bien poner algo de orden en este momento de tu vida. —No iba errada Carmen, aunque supongo que no debe creer que por tomarme unas pócimas magistrales o por usar ungüentos y cataplasmas, voy a encontrar trabajo.

	Me siento cómoda con Carmen y le comento que no sé en qué me puede ayudar, porque no sé ni a qué he venido.

	—Verás, cariño —no me gusta mucho lo de cariño, bonita, amor, ni esas formas zalameras, porque lo encuentro falso. Pero como sigo siendo una Mila que no reconozco, no me nace decírselo y continúo escuchándola con atención—. Lo que hoy haremos se llama canalización y se trata de contactar con tu energía y poder tomar conciencia de tu interior. Veremos cómo estás emocional y mentalmente, de una forma objetiva, y, también, el motivo o causa de todo este estado.

	Ahora ya sí que estoy flipando. No entiendo nada y supongo que no soy capaz de disimularlo, pues Carmen intenta continuar con su explicación para incrédulos como yo.

	—No es nada extraño, trabajamos con la telepatía, que es algo que tenemos todas las personas, pero que gente como yo hemos entrenado mucho, para poder hacerlo de una forma natural.

	—No entiendo nada, la verdad. —Me estoy poniendo algo nerviosa y solo me falta que, en estos días surrealistas, aparezca una bruja que vaticine mi futuro.

	—Esto no es videncia, ni nada esotérico, no temas. —Quizá sí que le funcionan esas capacidades telepáticas—, solo es conciencia, pero utilizada de tal modo que podremos contactar con tu inconsciente para ver qué se está maquinando ahí dentro, y qué te hace generar tu vida tal y como la conoces.

	Supongo que la señora intentaba aclararme, pero cada vez que abría la boca, aún me enredaba más.

	Como me ha dado buena impresión desde el primer momento que la he visto, le digo que, a pesar de no entender nada, me apetece probarlo. ¿Qué puedo perder?, ¿el novio, el trabajo, la cordura? Al menos, podré decirle a Rosa que había hecho toda la ruta indicada y que no había servido de nada. Eso ya era motivador.

	Entramos por detrás del mostrador, en lo que parecía la trastienda, después de que ella echara la llave en la puerta de entrada.

	Para mi sorpresa, allí dentro encuentro una sala de pequeñas dimensiones, con un ventanal precioso, que da a un patio interior; parece más una selva amazónica que un espacio en medio de una gran urbe.

	En la sala, un sofá pequeño de dos plazas y una butaca también pequeña, delante del sofá. Una mesa de escritorio, con una silla de oficina, donde reposa un portátil cerrado. Y una mesa de centro, con lo más parecido a un santuario que yo haya visto, budas y velas incluidas.

	Entre la luz que proviene de la ventana y los muebles de madera y cuero, ofrece un aspecto muy acogedor. Tiene colgadas algunas telas de esas indias con muchos brillantes y unos cuadros pequeños que se me antojaron monísimos, con el mismo árbol en cada cuadro, pero con distintos colores representando las cuatro estaciones del año.

	Me invita a sentarme en el sofá y me pide que me sienta como en casa, que cuanto más cómoda esté yo, más fácil le resultará su trabajo y más provecho podremos sacar de él. Me pregunta si quiero tomar algo, un café, infusión, agua y con la prisa que me ha entrado por terminar, le digo que no, aunque tengo la boca seca.

	No sé en qué tipo de locura me he metido y, por más que Carmen me caiga bien, todo esto me hace ver que no está fina de la cabeza, ni ella, ni mi amiga.

	—Empezaremos la sesión —dice Carmen una vez acomodadas en el sofá y la butaca, respectivamente—. Te pediré nombre completo y edad y eso, es para mí un permiso que me deje entrar en tu energía. Ahí contactaremos con lo que nosotros llamamos Guías o Maestros, pero que en realidad son como frecuencias, que nos emiten por onda cerebral toda tu información. —Que suene el despertador para salir de esta pesadilla—. Empezaré a recibir la información con imágenes en mi mente, con emociones, y, a veces, con palabras o ideas que me lleguen y te lo comunicaré todo, pero necesito que a ti te vaya cuadrando cada cosa que digo con tu vida, pues yo no te conozco nada y solo soy una mera traductora. Cualquier cosa que no entiendas, que no te cuadre, que no sepas a qué se refiere, me paras y preguntamos. Yo siempre me puedo equivocar, pero ellos nunca, así que cada frase que te diga debe tener un sentido para ti.

	Se calla esperando que asienta conforme he entendido todo, pero aquí me encuentro yo, con los ojos casi fuera de sus órbitas, alucinando otra vez más de las cosas que estoy viviendo últimamente.

	Me pregunta si quiero grabar la sesión con mi móvil, diciéndome que, por lo general, se expone mucha información en estas sesiones y que es muy complicado retenerla toda en la memoria. Le digo que no, pero ella coge su teléfono y muy predispuesta, me pide permiso para grabarlo, a lo que me rindo y acepto.

	Mientras pone la grabadora en marcha, continúa explicándome que, además de toda la información que vamos a recibir, por lo general, también obtendremos herramientas que me servirán para poder estar mejor conmigo misma y experimentar todo lo que yo verdaderamente contengo en mi interior. Y que, al final, si tengo alguna cuestión de temas que no se hayan abordado, tendremos espacio para preguntar.

	Esto es demencial. Vaya encerrona con la loca que dice ver energías y la que se supone que es mi amiga más cuerda, que, ahora me doy cuenta de que, no sé quién está peor de las dos. Esto es como los programas de la tele, esos tan absurdos, donde llama la gente para que un tarotista le lea el futuro, con la finalidad de tener material para que otros programas se rían de ellos por un rato. Menos mal que no veo cámaras por ningún lugar.

	—Dame tu nombre completo y edad, por favor —me insiste, cogiéndome las manos sin permiso.

	—Milagros Martínez Sánchez, veintinueve años. —Espero que no haya ningún comentario desafortunado sobre mi nombre.

	Cierra los ojos, soltándome las manos y reclinándose en su asiento. A los segundos, se incorpora y mirando hacia mi izquierda, empieza a hablar.

	Al principio, me describe, lo cual podía ser simplemente esa psicología barata de las personas que tienen una buena percepción, en las que me incluyo. Al poco, empieza a explicarme cómo es la organización de mi familia. No calla, va muy deprisa y, de vez en cuando, me mira y me pregunta si lo entiendo todo.

	Sí, en verdad describe la relación con mis padres. Aunque no puedo parar de ponerla en tela de juicio, pensando que expone algo muy habitual en muchas familias o que Rosa le puede haber explicado al detalle toda esa información. Pero sigue siendo raro cómo lo expresa.

	Dice que mi familia se basa en un matriarcado, donde las mujeres se sienten solas acarreando toda la responsabilidad. Que ellas se quejaban todo el tiempo, de eso doy fe, porque mi madre no hace otra cosa, pero que, en realidad, no dejaban que nadie llevara las riendas, porque no se fiaban de los demás. También cierto.

	Que mi madre consideraba a mi padre como un inútil, y que estaba todo el día reclamándole. Ella buscaba que mi padre se responsabilizara a su nivel, pero ella misma no se lo permitía. Me dice que mi madre sobreprotege a mi hermano y que esperaba de mí la misma capacidad de responsabilidad que había en ella, porque confiaba en las mujeres, pero no en los hombres. Eso explicaría la incapacidad de mi hermano y que llevara años siendo el eterno adolescente.

	Según Carmen, mi madre había aprendido ese comportamiento de su estirpe y que, por eso, estaba enfadada con mi abuela, aunque para nosotros había sido como una segunda madre, para ella, había sido una persona muy exigente y tajante. Habían estado unidas toda la vida; sin embargo, no se habían llevado muy bien. Ahí empiezo a notar que mis ojos se llenan de lágrimas que por más que deseo contener, ruedan por mis mejillas sin remedio.

	Carmen no me mira, más que para preguntarme si lo entiendo todo. Y en una de estas, me dice que mi abuela está aquí presente, a mi lado, pues quiere cuidarme siempre.

	Empiezo a llorar de manera abrupta. Mi mente lucha por entender y darle una explicación lógica a todo esto. Argumento que Rosa le puede haber dicho que mi abuela era mi ídolo y mi confesora y que había fallecido. Pero Carmen me pregunta si le permito contactar con mi abuela, a lo que asiento rápidamente.

	Lo que describe sobre la yaya María es imposible que ni Rosa lo supiera. Habla de su infancia en aquel pueblo de Málaga que siempre nos describía, de lo rápido que se quedó viuda con dos hijos, de cómo sufrió con su hijo mayor, culpando a su nuera, de lo agradecida que estaba a mi madre, aunque en eterna pelea, porque siempre había estado a su lado, de que adoptó a mi padre como a un hijo, por el que luchaba más que si lo hubiera parido… me parece imposible, pero esta mujer no se puede estar inventando toda esta información.

	Me deshago en lágrimas y balbuceo algo parecido a un «lo siento» inaudible, a lo que Carmen comenta que mi abuela afirma que no pasa nada, que no debo sentirme mal por haber estado los últimos años tan alejada de ella, que era ley de vida. Que no olvide que siempre va a estar conmigo.

	Me dice que mi abuela se despide, pero que yo puedo contactar con ella siempre, pues me escucha desde lo más profundo de mi corazón, en todo momento. Me da un poco de respeto pensar que la abuela muerta anda por mi casa, pero me sereno para seguir escuchando a Carmen.

	Continúa hablando de mis parejas. Gran tema. Y saca un patrón de comportamiento que ni Freud podría haber explicado con tanta rapidez y sencillez.

	—Mila, tú nunca te has enamorado. —Ole, tú. Y lo dice sin paños calientes—. Siempre te has sentido enamorada de lo que aparentemente los hombres sentían por ti. Intentabas ser lo que ellos necesitaban, pero al cabo de poco tiempo te sentías vacía en la relación y tenías que dejarla morir.

	Describe cuatro relaciones marcadas por ese patrón. Chicos muy diferentes entre sí, con los que mi comportamiento hacia ellos ha sido el mismo. Me enamoraba de quién me quisiera e intentaba ser lo que ellos necesitaban, para creerme merecedora.

	Esto ya no me hace gracia, pero es cierto. Continúa hablando de lo que parece que es Miguel, porque me dice que, en él, he sentido la última esperanza y que, en el fondo, quería que fuese diferente y por eso, había sido el desencadenante de toda esta vorágine.

	Me gusta cuando lo describe como inmaduro, porque solo ponía interés si él era el protagonista. <<Nunca podías decirle algo negativo o rectificarle en el más mínimo sentido, pues podía estar molesto durante días y guardarse todos los comentarios que hacías, para recordártelos a la mínima ocasión. Un hijito de mamá, que busca otra mami para que lo cuide>> Es como si conociera a Miguel. Cosas que ni con Rosa ni con nadie se me hubiera ocurrido comentar, ella las explica como si yo misma me estuviera confesando en las carencias más absurdas, pero más reales.

	Me habla del trabajo, de la dificultad que tengo en relacionarme con las personas, de las murallas que he acabado fabricando para que nadie pueda ver lo vulnerable que me siento, de la necesidad de aprobación silenciosa en la que vivo constantemente.

	Me sorprende cuando me dice que soy creativa, porque pienso: «¡Ajá! Por fin se ha equivocado». Pero no tarda ni un segundo en explicarme que es la creatividad y que mi capacidad está en la comunicación, que surge con mucha facilidad, con un dominio del verbo innato y que dicha capacidad puede llegar a ayudar a las personas, si así me lo propongo.

	Comienza a explicarme, ahora sin desviar la mirada de mí, qué herramientas vamos a utilizar para poder liberarme de los patrones y lo que, según ella, es el aprendizaje más importante: la responsabilización. Cosa que no entiendo, porque siempre he creído que soy muy responsable, aunque admito que, en realidad, haya ido a merced del viento.

	El trabajo que me envía consta de unos audios, unas lecturas y unos simples ejercicios que deben hacerse a diario. Y me advierte que, al no ser constante por naturaleza, debo ser muy sincera conmigo misma y, si no me veo capaz de hacerlo, o se me olvida, o lo hago cuando me salga de las narices, que la llame, pues se encargará de buscar quien me pueda ayudar.

	—El mundo que ves es el que tú creas desde tu inconsciente. —Se pone muy seria, supongo que para darle énfasis—. No hay nada ni nadie que no esté regado por tu propia percepción, así que todo, absolutamente todo lo que vives, es tu responsabilidad.

	Como estoy en shock, no le replico, pero de pronto me viene a la cabeza mi madre y sus absurdas conversaciones, su forma de llamar la atención, su manera de manejarme o intentarlo, lo despreciativa que ha sido siempre. Eso no puede ser mío.

	—También te recomendaría que hicieras las paces con tu madre. —Esta tía es como una mentalista de esas de la tele, que te hipnotiza y acabas cacareando como una gallina. Ahora lo tengo claro—. Escogemos la familia en la que nacemos y son grandes maestros para nosotros. Así que es importantísimo que, aunque no sientas que te pareces a ella, sepas que perteneces a un árbol que te da la vida. Eso te hará sentir segura y confiada. Lo más fácil y rápido es poder reconciliarte mediante una terapia que se llama Constelación familiar. Te recomendaré a un terapeuta muy potente, si no conoces a nadie. —Pues no, la verdad es que no conozco a nadie, ni que vea muertos ni que se meta en la mente de los demás. Perdonadme por ser tan básica.

	Se queda en silencio, me mira con cariño y me coge la mano de nuevo, ofreciéndome la posibilidad de hacer alguna pregunta.

	Pienso en todo lo que me gustaría saber y la verdad es que me ha dicho tantas cosas, que no se me ocurre nada. Y aunque no crea en videntes, en destinos, cosa que hace una hora me parecían chorradas y, las personas que se dedicaban a ello, charlatanes que se aprovechaban del dolor ajeno, ahora me vienen mil cuestiones, pero son de futuro.

	No sé si siento vergüenza por mi curiosidad, o es que no sé formular esas mil preguntas, pero me quedo en blanco. Carmen, me insiste con amabilidad, diciéndome que pregunte lo que sea, que algunas cuestiones las contestará y otras no, pero que eso no debe condicionarme.

	Me lanzo con una batería de preguntas, y con solo verbalizar las primeras me siento como una cría insegura que necesita que le digan que todo irá bien.

	—¿Me enamoraré?, ¿encontraré un trabajo que me guste?, ¿tendré una familia?, ¿seré una persona feliz? —Conforme las expreso, me veo cada vez más pequeña.

	Carmen tiene un don especial para que me sienta en confianza pues, aunque ella sea mentalista, yo leo muy bien a quien tengo delante y esta mujer no me juzga por nada.

	—Cariño. —Ya ni me molesta que me llame así—, para que todo esto ocurra, vamos a tener que trabajar tu interior, coger las riendas de tu vida y ser consciente de tu potencial, de tu merecimiento y llegar a confiar en ti.

	Me explica cómo ella descubrió el funcionamiento de la percepción que tenemos y me cuenta una historia de su propia vida.

	—Tengo una hermana, cuatro años mayor que yo, y cuando yo tenía siete años, empecé a darme cuenta de que a ella todos le decían lo bonita que era y a mí nadie me decía nada. A lo largo del tiempo le iba preguntando a mi madre por qué ocurría eso, si siempre nos habían dicho que nos parecíamos físicamente, a lo que me contestaba que mi hermana era más extrovertida y que mi timidez, provocaba una cierta distancia. No me cuadraba, porque físico es físico y, en realidad, no entendía la relación entre ser guapa y simpática.

	Carmen ponía caras muy divertidas, mientras me explicaba su vivencia.

	—Cuando tenía catorce años —prosigue—, llegaron unos parientes de Francia y recuerdo aquel día como si fuera ayer. Estábamos toda la familia esperándolos y, al entrar, pasaron de mi cara y se dirigieron hacia mi hermana, con exclamaciones y alabanzas sobre su belleza. Te puedes imaginar el enfado que me entró y más a esa edad, que estás esperando que te digan lo mona que eres.

	Me río y no de los hechos, sino de cuánto énfasis le pone.

	—Cuando se marcharon —en realidad, me ha atrapado con su historia—, me fui directa a la habitación de mi hermana, donde ella, sin haberse enterado de nada, estaba eligiendo la ropa que se iba a poner para salir. Pero irrumpí, como un toro de miura, con ganas de matarla, y le pregunté, ante su impasividad, por qué todos la veían tan guapa. —Relata con una expresión de enfado severo—. Y recordaré toda la vida cómo se giró, meciendo su larga melena y con una media sonrisa, me dijo: «Eres tonta?, yo sé que soy guapa». —En una parada dramática, con cara de sorpresa, resalta lo importancia de esa respuesta—. Me había mostrado la gallina de los huevos de oro. —Carmen se ríe recordando la escena, lo cual se contagia y me hace reír de nuevo—. Entendí que no debía esperar que nadie me dijera lo guapa que era, sino que debía sentirme guapa para que los demás lo vieran. Pero no era cuestión de creerlo o quererlo ser, sino de sentirlo en lo más profundo de mí.

	—¿Y eso cómo se hace? —Me maravilló pensar que podía influir en la visión de los demás.

	—En realidad, me daba igual que el resto de la gente pensara que soy guapa o fea —prosiguió— pero había miles de cosas en mí que no me eran indiferentes. —Aquí se pone bien seria—. Hice la prueba, y una de las características que más me gusta de las personas es la inteligencia, así que empecé a darme cuenta de mi capacidad de esfuerzo, de mi impresionante memoria, de mi lógica resolutiva… y, sin decirlo a nadie, al cabo de unos meses, me sorprendió escuchar, de todos los que conocía, lo inteligente que era. Fue asombroso. Todo el mundo veía lo que yo sentía sobre mí. Nadie me dijo que era guapa. —Aunque yo la encontraba guapísima—. Pero a la mínima posibilidad, todos resaltaban mi capacidad intelectual. ¿Entiendes cómo funciona la percepción? Solo verás fuera lo que sientas verdaderamente de ti.

	Gran historia, sí señor. Lo había entendido, aunque no sé si comulgaba con ella, pues me daba cuenta de que conocía a muchas personas que se creían la hostia y para mí, eran imbéciles. ¿Quizá es que no se lo creían de verdad?, ¿quizá no lo sentían desde lo más profundo de ellos mismos y solo querían aparentarlo, para que los demás se lo reafirmaran? Esto tenía que comprobarlo por mí misma, pero conocer la posibilidad de hacer algo al respecto, me alivia tanto que siento incluso cómo se me aligera el cuerpo.

	Las instrucciones me las enviará por correo electrónico, explicándome que no será sencillo, pues consta de ocho meses de trabajo diario. Supongo que mi cara de ¿tanto tiempo?, le hizo explicarme que, a las pocas semanas, ya notaría cambios muy tangibles.

	—Para poder generar un nuevo hábito, no es suficiente hacer algunas repeticiones, debemos pasarnos un mínimo de seis meses, para reprogramar nuestro cerebro. —Y se queda tan ancha.

	Qué raro es todo, sin embargo, la escucho como si se tratara de un plan para salvar a la humanidad y, yo, la encargada de llevarlo a cabo. Tres audios, que debo escuchar durante dos meses, por la mañana y por la noche, justo al levantarme y al irme a dormir, sea la hora que sea.

	Uno de esos audios, me comenta que es una sanación hawaiana y que este en concreto, debo escucharlo cada día, tantas veces como pueda. No es cuestión de atender lo que dice, sino que vaya sonando en mis auriculares, pues es un limpiador del inconsciente y me ayudará a tomar responsabilidad sobre mi vida. Y dale con la responsabilidad.

	—Este audio que debes escuchar todas las veces que puedas, te ayudará mucho con el tema de tu madre. —Supongo que estará diseñado para que no te dé rabia la gente como ella. Porque será mi madre, pero es que nadie lo soporta mucho rato.

	Me pasa el contacto de una terapeuta especializada en constelaciones familiares, explicándome que es una rama alternativa de la psicología, pero que forma parte de esta. Supongo que Carmen pensó que me relajaría saber que me iba a ayudar un profesional con carrera.

	—Sólo toma una sesión, al menos por ahora, y explícale qué necesitas en estos momentos. Lo que hemos hablado sobre tu familia.

	En los archivos adjuntos del correo, me asegura que se incluyen las instrucciones claras del trabajo interno, y que, cualquier duda al respecto, la llame para aclararlo.

	Hay un manual para que aprenda a responsabilizarme de las emociones y, a la vez, a expresarlas y dejar de contenerlas porque, de lo contrario, explotan a la más mínima posibilidad. Me dice que podré ofrecer un lugar a todas esas emociones naturales que yo intento racionalizar para dejarlas estancadas y que, sin embargo, son muy importantes, pues forman parte de mí, por más que no las pueda entender.

	—Si viene alguien y te insulta, ¿te dará rabia? —Asiento ante esta obviedad, para que continúe—. Pues esa rabia es tuya y solo tuya. Si no tuvieras rabia en tu interior y solo poseyeras amor, no te enfadaría su insulto. Lo más seguro es que te preocuparas por la persona en cuestión, preguntándole cómo se siente para llegar a insultarte. Así que las personas, las situaciones y la vida en sí son un gran espejo, donde puedes ver ese interior inmenso y oculto que hay en ti. Por lo tanto, cuando esa rabia aparezca, no es que nadie te la dé, sino que te muestran la que ya tienes. Es importante que no la ocultemos, sino que le demos un espacio, no hacia la otra persona, que solo te la hace ver, sino contigo misma. Verás que este dosier, te enseña técnicas para hacerlo.

	Qué paranoia. Se me está haciendo grande solo pensar en todo lo que tengo por delante. Pero ella no deja de insistirme que no es tanto, que es fácil y que no debo tener miedo de si sabré hacerlo o no, pues siempre tendré recursos si yo quiero.

	Continúa explicándome que el resto de los dosieres están diseñados para que aprenda a manejarme y ser consciente de mí. Asegura que esa es la clave para poder generar mi vida, conduciéndola hacia donde mi voluntad indique.

	—¿Me haré rica? —pregunto en tono jocoso.

	—Si tú quieres, sí. Pero ya veremos qué es lo que tú deseas de verdad. Ahora, solo buscas escaparte de ti misma y, por lo que hemos visto, no es la forma más fácil de encontrar la paz. —¡Touché!

	Parece que la sesión ha terminado, en lo que, a mí, me ha parecido un soplo. Ha sido una hora y media y creo que, con tal de quedarme al lado de Carmen, este pozo de sabiduría, con su dulce sonrisa, voy a remolonear un poco más.

	Ya de pie, recuerdo que no he preguntado por mis ataques de ansiedad. Alucino porque, aunque es algo completamente nuevo para mí, me están condicionando la vida. Y así se lo hago saber. Ni se inmuta, mientras camina hacia el exterior de la trastienda, diciéndome que me dará unas gotitas, naturales y sin efectos secundarios, que harán que la ansiedad, se convierta en una anécdota. Que emitan un programa de televisión sobre esta mujer: La solucionadora.

	Salimos de la sala, rodeo el mostrador y ella se queda detrás, cogiendo un bote ridículo que contiene un líquido y lleva un gotero por tapón. Me explica que es la fórmula magistral de Flores de Bach, en concreto para mi caso me aconseja las que se llaman «rescate». O sea, que estoy jodida como para ser rescatada por unas florecillas. Se aplican tantas veces como necesite, pero, aunque no las necesite, debo tomar un par de gotas, cuatro o cinco veces al día. Si me altero en cualquier momento, puedo usar dos más.

	—Estas gotas te las regalo. Es por el agradecimiento que siento, ya que me has dejado hacer una sesión contigo, a pesar de que no sabías nada de mí, ni de las técnicas que utilizamos —me comenta, guiñándome un ojo. Sabe que ha sido una encerrona de Rosa.

	Me despido, después de pagarle cien euros, que debe ser la tarifa estándar de todos los terapeutas de la ciudad. Es un importe elevado, pero creo que es la primera vez que pago algo, lo que sea, sin sentirme estafada. Hasta cuando voy a un bar, tomo un café y me cobran, siento que me roban. Obviando el dinero, salgo de allí con una sensación bonita, que describiría como un extraño encuentro con la esperanza.

	Es gracioso. Miro alrededor y, aunque voy sumida en mis pensamientos, recordando todo lo que me ha dicho, las sensaciones son diferentes. No me importa quién haya por la calle, es más, veo a las personas y algunas me sonríen y les devuelvo el gesto, aunque no las conozca de nada.

	Parece que me haya drogado. Pero ni las múltiples drogas que he llegado a probar me han dado esta sensación. Las que más me gustaban, me daban mucho placer, pero era conmigo misma, jamás con nadie, pues suelo odiar a la gente. Ahora sé que solo era miedo.

	Camino en busca de la parada más cercana de metro, de regreso a casa, valorando la compra de un portátil para poder hacer los ejercicios que me ha mandado. Buscaré una oferta, para que no suponga un quiebro económico, pero ahora lo encuentro imprescindible. Siempre me había negado, pues con el móvil que tengo, que no es de los mejores, aunque es bastante caro, se suponía que debía hacer uso de él, para todo.

	Voy calculando también, que tengo un subsidio de desempleo de dos años, con lo que, a las malas, si las pautas de Carmen tardan ocho meses en hacer efecto, podré dedicarme en cuerpo y alma a este proyecto de reforma interna, que promete ser la panacea.

	Noto mi mente más calmada que nunca, diría que incluso ilusionada, cosa que solo me ocurría cuando tenía a un hombre en el punto de mira, o había ahorrado para comprarme el último modelo de unos zapatos de marca, o podía subir una imagen insólita a las redes sociales, esperando que todos mis seguidores se muriesen de envidia. No sé qué es lo que me hace tanta ilusión, pero estoy alegre, la verdad. Cantaría si no fuese consciente de lo mal que lo hago. Aunque incluso me siento capaz de aprender a cantar. Puedo conseguirlo todo.

	Lograré dejar de buscar la aprobación de los demás, dejaré de juzgar al resto de la humanidad, me sentiré querida por todos y notaré mi grandeza, sin tener que ir siempre atenta a los detalles que la demuestran.

	No puedo ni imaginármelo, pero el hecho es que pensarlo hace que se me escape una risilla nerviosa. Yo que siempre he ido bien recta por la calle, con cara de pocos amigos e intentando mirar por encima del hombro. Y averiguo que no es cuestión de eso, que nadie va a verme de una forma concreta por mis apariencias. Hay algo de mí que aún no lo cree por completo, pero otra parte, quiere creerlo ciegamente.

	Con toda mi emoción, suena el teléfono. Mientras lo busco en el bolso, hago apuestas conmigo misma, intentando adivinar quién llama. No es muy difícil, o Rosa o mi madre. Pero para mi sorpresa, es Miguel.

	Dudo si contestar, pero al final descuelgo con un simple: «¿Sí?».

	Hay silencio al otro lado. ¿Se habrá dado cuenta de la nueva Mila? Este es tonto y necesitaría volver a nacer para darse cuenta de algo. Ya estoy juzgando de nuevo. No va a ser tan fácil mi transformación.

	—¿Mila? —No, ha llamado a la Casa Blanca y por fin hay una presidenta en los Estados Unidos. Este chico necesitaría ejercicios de Carmen para diez años y, aun así, no sería posible sacarle partido.

	—Sí. Dime, Miguel.

	—Ah, hola. Solo quería saber cómo estás. Me he enterado de que te han echado del trabajo y me he preocupado por ti. ¿Necesitas algo?

	Esto sí que es un misterio. Cómo se ha enterado, porqué se preocupa por mí y en realidad, qué quiere. Cien euros que he pagado por mi paz y, con una frase, a tomar viento.

	—¿Cómo lo sabes? —Aunque lo correcto hubiese sido darle las gracias por el interés, tendré que comprobar de qué tipo es.

	—Me encontré con Sonia y me explicó. —Vio a Sonia una vez que coincidimos en un restaurante del puerto, con su novio. Ahora veo que tendría que haberme hecho la sueca, como quería, en vez de ir a saludarla—. Es muy buena chica y se preocupa por ti. Me dijo que no le cogías las llamadas. —Pero si se vieron dos minutos. Qué capacidad y calidad de retentiva tiene esta gente.

	—Gracias, Miguel. —Voy a hacer uso de la nueva Mila—. Estoy bien. Esto me ha servido para darme tiempo y reconstruirme. Quiero tomarme la vida de otra forma, aprender a conocerme y, desde ahí, tomar el rumbo hacia donde yo quiera. —Ha sonado como una verdadera discípula de Carmen. Para que luego alguien ponga en entredicho mi capacidad de aprendizaje.

	—Me alegro por ti, Mila. Te oigo diferente, pero muy bien. —Una nueva e interminable pausa, que, por lo general, yo hubiera arreglado con facilidad: «Vengahastaluego». Pero soy la nueva Mila que, con deferencia, espera al otro lado con una paciente sonrisa—. Me encantaría verte. —¡Lo sabía! Una llamada de Miguel nunca es gratuita.

	Ahora el silencio es mío. Percibo cómo mi cabeza está elucubrando las mil posibilidades de ese encuentro. Y noto que va ganando un sí, simplemente por verle la cara del que vuelve arrastrándose, confesando lo mucho que me echa de menos y la cagada monumental que hizo al dejar nuestra relación. Eso no me lo puedo perder.

	No sé si está de acuerdo la nueva Mila, pero vamos a darle el gusto a la de siempre.

	—Claro, no hay problema. Ahora dispongo de mucho tiempo libre. Cuando tú quieras. —Mis palabras me suenan hasta a mí de una suficiencia desmesurada.

	—Vale, pues paso por tu casa en una hora y te invito a comer, ¿te parece? —Huele mal. Tanto tiempo pagando a medias, mientras su familia está forrada y yo, con el sueldo mínimo interprofesional. Es obvio que espera mucho de ese encuentro.

	—Perfecto.

	—Llego en media hora aproximadamente y te espero allí. —Calculo que me dará tiempo a acicalarme lo suficiente y ya empiezo a pensar en el modelito que me pondré, para que se caiga de espaldas al verme—. Solo hazme una perdida cuando estés llegando y bajo.

	—Te llevaré a esa masía que tanto te gusta. Reservo mesa con vistas a la ciudad. –No cabe duda. Me quiere conquistar, ese restaurante es carísimo, aunque sea en un menú diario.

	Nos despedimos. Me hago la dura porque no quiero darle importancia. Como si fuese lo más natural irme a comer con mi ex, dando a entender que soy una tía maja, que conserva la relación con las personas que son importantes en mi vida. Aunque en realidad, él sabe que la única que conservo, por su capacidad de aguante, es a Rosa.

	En el metro, me hago un lío pensando en lo que me ha dicho Carmen y lo que estoy viviendo. Se me repite la frase: «tú nunca te has enamorado», mientras pienso en la posibilidad de retomar la relación con Miguel.

	Tendría que preguntarme a mí misma si quiero volver a ser su pareja, en lugar de pensar en cómo él va a reaccionar en nuestro reencuentro. Intento centrarme en lo que siento por él, pero no debo estar muy habituada, pues se interpone mi imaginación, que se ha empeñado en reproducir una conversación que aún no se ha dado, pero que creo saber a ciencia cierta por dónde irán los tiros.

	Llego a casa, corriendo. Me ducho, me paso la cuchilla, rasurándome hasta el último pelo excepto los de la cabeza, pues quiero estar perfecta. Me visto informal, pero despampanante, con un vestido que le encanta, que señala con sutileza mis curvas y visiblemente, mi escote. Me perfumo, con una colonia afrutada que evoca al verano y que él me regaló. Me cambio el bolso, a conjunto con los zapatos de tacón y me aplico un maquillaje muy sutil.

	Me miro al espejo y Carmen parece que se ha metido en mi cabeza, pues lo primero que veo es a la mujer ideal según los gustos de Miguel, pero no a la que yo soy, o quiero ser en estos momentos.

	¿Y si me pusiera un pantalón de chándal y la primera camiseta que pille al azar? Me siento como si ese fuese mi estilo actual, la verdad. Incluso me iría a comprar ropa más hippie, acorde a una Mila que deja de darle importancia al aspecto exterior.

	Lo primero que vería en Miguel sería su cara de sorpresa, con algunas muecas de asco, pues odia que las mujeres no sean femeninas. Y también odia que la gente no sepa vestir para cada ocasión. En ese aspecto, siempre se sentía orgulloso de mí, como si paseara a un trofeo del que alardeaba, hasta que, por algún motivo insospechado, se me ocurría abrir la boca diciendo alguna de las sandeces que, con tanta facilidad, me salen sin control.

	Rosa me ha enviado mensajes, muchos para ser exactos. Le respondo con un audio, diciéndole que ha sido impresionante la sesión con Carmen. Le agradezco la experiencia, pero que la llamaré más tarde, pues Miguel está a punto de invitarme a comer. Como respuesta a mi audio, solo recibo un emoticono, de esos que tienen los ojos alzados, con el que casi puedo oírla diciéndome que no ha nacido la Carmen que pueda arreglarme.

	Por fin la llamada perdida, avisando que Miguel está cerca. Bajo con calma, cogiendo el ascensor y aprovechando el espejo del cubículo, que me refleja de cuerpo entero, para darme cuenta de que soy preciosa. Al menos, por fuera.

	Salgo del portal y lo veo aparcado en doble fila, esperando apoyado en el coche. No podrá quejarse de que, al menos, esta vez, he sido puntual. Y así, amablemente, me hace saber lo sorprendido que está por mi velocidad.

	—¿Es parte de tu cambio? —se mofa mientras subimos en el coche.

	De camino, mientras contesto a sus preguntas sobre lo sucedido, pienso en lo cómoda que me siento aquí, a su lado. Como si la vida cobrara de nuevo sentido. Creo que no había sido consciente hasta ahora de lo que me gusta estar con él.

	Pero ¿era con él con quien me gustaba estar? ¿O me daba igual quien estuviera ahí al lado, mientras me mirase con deseo y me sacara de paseo?

	En todo el trayecto, Miguel no calla, como de costumbre. Después de los dos besos protocolarios y las preguntas de rigor, que contesto haciendo resumen de los hechos, le escucho sin atender demasiado a las mil anécdotas sin sentido en las que siempre, casualmente, acaba alguien echándole un piropo o agradeciéndole su existencia. Asiento y repito el final de alguna de sus frases, o río cuando es preciso.

	Ahora me doy cuenta de que debía ser así para mantener una relación estable con él. Si la Mila verdadera salía, quería explicar algo o bien lanzaba algún tema que para mí era importante, terminaba enfadada, pues él no podía sostener una conversación que no versara en un interés propio.

	Mientras seguía hablando, incansable, mi pensamiento volaba, valorando qué era lo que quería en la vida. Metas cortas, a corto plazo, me dijo Carmen. Decisiones del presente. Y esta, era una decisión que debía tomar yo, por primera vez, respecto a mi vida.

	Hago listas mentales de los pros y contras de estar en una relación con Miguel. Estoy segura de que todo esto es un nuevo acercamiento para poder retomar la relación de pareja, así que quiero estar segura de no cumplir a pies juntillas con el patrón que tan bien me acababan de explicar.

	Soy capaz de mantener el tipo en su presencia, ignorar lo que siento, lo que quiero, sin llegar a explotar nunca. Sé eludir las circunstancias que discierno con certeza que lo llevan al desquicio. Me siento capaz de marcarme esas metas y lograrlo, con mayor o menor acierto, para mantenerme en la línea que él necesita. Halagarlo, reconocerle su potencial, su masculinidad y su virilidad, aunque mienta como una bellaca. Soy buena actriz, así que no lo veo descabellado. Pero es la primera vez que me planteo todo lo que debería hacer para mantener una relación con Miguel y me pregunto sinceramente si eso es lo que quiero.

	Se me escapa una sonrisa, que no venía al caso, al verme consciente de mí, tal como explicaba Carmen que debía hacer de forma constante. Por lo que parece, no es tan difícil. Aunque a Miguel no le pasa desapercibida, pues su relato justo no admitía muecas alegres y me pregunta qué me hace tanta gracia.

	—Es bonito vernos juntos de nuevo, como siempre. —En verdad, soy muy buena actriz.

	Ya llegamos al restaurante, aparcamos, pero él no puede interrumpir un relato que está en pleno apogeo. Así que mientras bajamos del coche y nos dirigimos a la entrada, termina de contármelo, deteniéndose y observando mi reacción. Esta vez es una explicación sobre su demostración de iniciativa e inteligencia en el trabajo, que debe terminar con una expresión de sorpresa ante por su capacidad resolutiva.

	Y le doy lo que necesita, al menos, hasta que tome una determinación clara de qué quiero respecto a la relación.

	La mesa está ubicada en el lugar más bonito del restaurante, la comida es buenísima, aunque no sé si tiene tanto valor como el que hacen pagar aquí. Cuando terminamos, él pide mi café con hielo y su cortado y baja la voz para decirme que le gusta mantener una relación de amistad conmigo, pues soy muy especial para él.

	Eso no me lo esperaba y, menos, cuando saca su móvil y me enseña la foto de una chica que no debe alcanzar ni los veinte años. Me suelta que ha iniciado una relación con ella y que está tan enamorado que le ha pedido matrimonio.

	Está mirándome fijamente para evaluar mi reacción. Creo que tiene miedo y no me extraña.

	Siento un nudo en el estómago de gran calibre, de esos que me harían explotar sin tener en cuenta dónde estoy o quién mira. Él lo sabe, por lo que me coge la mano y me dice que necesitaba explicármelo para no sentirse mal, con todo lo que me había pasado y lo significativa que es nuestra relación en su vida.

	No entiendo nada. Me gustaría decir lo que pienso, mandarlo a la mierda, gritarle todo lo que opino sobre su narcisismo, y dedicarle algunos improperios que seguramente no ha oído en su vida. Pero estoy de nuevo en shock. No reconozco lo que me está ocurriendo. No puede ser que cada situación me provoque este mismo estado de congelación.

	Toco el interior de mi bolso, palpando el lugar donde se encuentran las gotas que me ha regalado Carmen, pero me topo con las pequeñas y milagrosas pastillas, esas que me liberan de un nuevo ataque de ansiedad. Me meto dos de golpe, con un gran trago de vino y le pido que me lleve a casa.

	El camino de vuelta lo hacemos en absoluto silencio. Noto que me va mirando, como esperando mi explosión o mi aprobación. Qué grande eres, Miguel. Tan buena persona, que piensas en mí para iniciar una nueva relación, cuando hace nada y menos que me dejaste.

	—No entiendo muy bien de qué va este teatro —le replico cuando estamos a punto de llegar a casa y la medicación ya está haciendo efecto.

	—Solo quería que fuésemos amigos, que supieras que me tienes aquí para lo que necesites y que podemos compartir nuestra vida, aunque ya no seamos pareja. —Y encima lo dice con sinceridad. Aún querrá que le agradezca el gesto. Si es que se cree el bueno de la historia, el muy cabrón—. Nunca he tenido una relación tan larga con nadie, Mila. No querría perderte, pues me has enseñado mucho. Esto ocurrió hace tan solo dos semanas y, aunque dudé mucho, no podía ignorar lo que siento por ella.

	¿En serio? Puta y apaleada. Me palpita el corazón de forma irregular, lo oigo en mis propios oídos, casi más que sus palabras. Valoro si meterme otra pastilla, pero ya llegamos y tengo la esperanza de calmarme cuando se vaya.

	Detiene el coche en el portal de mi casa, en lo que parece un gesto para hablar sobre el tema en cuestión. Pero salgo rápida del vehículo, dándole las gracias por la comida y diciéndole que ya le llamaré.

	—Por cierto —le comento apoyada en la puerta abierta—. Deseo que te vaya muy bien con esta chica. —Y lo fuerte, es que lo digo con sinceridad.

	Oigo que me contesta, pero ya he cerrado la puerta y no atino a escuchar qué me dice. Me dirijo hacia el edificio, mientras mi visión se nubla suavemente por los efectos del ansiolítico.

	Llegaré con dignidad para ponerme a dormir de nuevo, como si ese fuese el trabajo al que últimamente puedo dedicarme en cuerpo y alma.

	Me desmayo en el sofá y, al abrir los ojos, ya es de noche. Siguen sorprendiéndome estas mini pastillas. Miro el teléfono para ser consciente de la hora que es, y, además de ver que son casi las doce, veo de nuevo varias llamadas y mensajes, que, en el transcurso de la tarde han sonado sin lograr despertarme.

	Rosa, como siempre, números desconocidos, mi madre, y Miguel. Estoy por cambiarme de teléfono.

	Abro los mensajes. Rosa reclamándome que le cuente que ha pasado. Mi madre, un simple: «estás viva» y Miguel, un mensaje quilométrico, que leo en diagonal y que sé que alguien con el tacto y la capacidad de redacción que él tiene, no puede ni soñar escribir algo así. Se lo han dictado, seguro.

	Desde el salón, veo el mármol de la cocina, donde descansan las dos botellas de alcohol que quedan, con las que perdí el conocimiento el otro día. Valoro si abalanzarme sobre ellas o seguir catatónica en el sofá, cuando me doy cuenta de que, además de esos mensajes, también están los correos de Carmen.

	Paso hasta las cinco de la madrugada buscando un ordenador que encaje con mi necesidad. No tengo ni idea de informática, así que tengo que fiarme de los grandes anuncios, ofertas y la publicidad, imagino que engañosa, para gente de mi nivel. Creo que al final he elegido uno que me encaja.

	Me voy a la cama para al menos dormir unas pocas horas y no romper por completo el horario de las personas normales, y alucino, porque no me cuesta ni un segundo caer en un profundo sueño.

	Cuatro horas más tarde, mis ojos se abren, como si alguien me hubiese tirado una jarra de agua fría.

	La mente se desborda con imágenes de todo tipo. Miguel, el trabajo, mi madre, Carmen, Rosa, Sonia, Andrés, hasta la doctora Aramburu viene a verme. Aparecen de manera aleatoria y se disuelven como el azúcar en el café, y vuelven de nuevo más imágenes, sin orden ni sentido. Las miro, mientras observo el techo blanco, sin verlo.

	Me siento como si fuese dos personas en una. La que actúa de una forma coherente y la loca que vive en mí, que solo quiere machacarme con todo lo que está ocurriendo.

	Estoy un poco densa, así que me ducho para despejarme. Me visto con lo primero que encuentro, que esta vez es un pantalón ancho de esos de estar por casa y una camiseta de tirantes. Creo que no volveré a arreglarme para salir a la calle, si no es que me pagan por ello.

	Me tomo un café rápido y me pongo unas chanclas, dispuesta a irme al centro comercial más cercano, en busca de un ordenador a buen precio. Es mi único objetivo ahora, pues la única obligación real que tengo a la vista es asistir a mi entrevista con la oficina de empleo.

	Es increíble la gran amalgama de ordenadores que existe en el mercado. Y yo, sin saber ni qué botón presionar para encenderlos.

	Espero mi turno para que un dependiente jovencísimo me atienda y me de unas lecciones de informática, que ni los mejores catedráticos de la materia. Contesto su cuestionario sobre el uso que quiero darle al aparato y el dinero que quiero invertir y, sin pensárselo demasiado, me muestra tres modelos que me irían bien. Menos mal que he venido en persona, pues son mucho más baratos de los que había visto por internet.

	Habla de programas, instalaciones y demás tecnicismos. Agradezco que intente simplificármelo para que no me sienta tonta. Al final, me aconseja uno en concreto, atendiendo mi indecisión, afirmando que es el más económico y el más intuitivo, así que me será fácil darle un uso adecuado, sin tener que requerir asistencia.

	Últimamente, me estoy encontrando con todas las personas maravillosas del planeta, que sigo pensando que deben ser pocas, pero algo debe estar aconteciendo, pues tengo la gracia de toparme con ellas.

	Ya en casa, abro la caja, como si se tratara de un regalo sorpresa que llevo anhelando años, llena de emoción y sintiendo que, desde este momento, mi vida va a cambiar. Me río al recordar que me pasa lo mismo cuando vengo de comprarme cualquier prenda de ropa. Qué fácil que soy.

	Sigo, uno a uno, los pasos que el amable dependiente me ha dado, intentado recordar cada uno de ellos, para no liarla. Y sí, por fin estoy dentro.

	Me ha advertido que tengo que verlo como un móvil más grande y que todo funciona casi igual. No he programado nada en toda mi vida, ni una tele, pero me veo capaz de hacerlo como si tuviera experiencia.

	Así que comienzo con las descargas de programas útiles, como los de búsqueda de empleo. Inútiles, como juegos insulsos que me entretienen con el teléfono y lo más importante, configurar el correo electrónico que le di a Carmen, para descargarme los archivos, intentando no olvidar, que la finalidad del aparato es justo esa.

	Después de un buen rato, ya estoy dentro del correo. Son muchos dosieres, mucha letra veo yo aquí, cuando no he conseguido leerme ni un panfleto sin saltarme la mitad de la información, por más que me interesara. Y me doy cuenta de que este programa tiene una función de lectura en voz alta, que me salvará la vida.

	También descargo los audios en el móvil, aquellos que tengo que escuchar al levantarme y al acostarme y ya llevo dos olvidos. Vamos bien.

	Con los auriculares, doy comienzo a los tres audios y empiezo a escuchar una voz encandiladora, femenina, que explica para qué sirve lo que estoy a punto de oír y que Carmen me dijo que precisamente era el que tenía que escuchar tantas veces como pudiese a lo largo del día.

	Habla sobre el perdón, pero lo explica de una forma muy similar a Carmen. Dice que no es cuestión de perdonar nada de lo que existe en el exterior, sino de perdonarnos a nosotros por atraerlo.

	Me sigue noqueando el cerebro cuando intento hacerme cargo de todos los imbéciles y los impresentables que conozco, o que han pasado por mi vida. Pero el audio asegura que eso me liberará y me sanará. Siempre he sentido que palabras como liberación y sanación son para mentes ingenuas que quieren creer, con fe absoluta, que algo o alguien va a hacer posible que su vida mejore y tenga un sentido. Sin embargo, o me he convertido en una simple más o es que la desesperación está haciendo que no me suene como una opción nefasta.

	Empieza por fin con la mágica oración que, según la explicación, ha rehabilitado incluso a enfermos mentales. Habla del padre y de la madre, que entiendo que es el símil de Dios, habla de los ancestros, que entiendo que es la familia, muerta o no. Habla de los espacios, el trabajo, la casa donde vivimos, las personas que conocemos. Y en todo, no deja de repetir: lo siento, perdóname, gracias, te amo.

	No recuerdo haber dicho ni una sola vez en mi vida ninguna de esas palabras, sin acompañarlas con un motivo lógico, por lo tanto, lejos de la incondicionalidad que explica esta gente. Y esta mujer intenta que entienda que, solo por decirlo sinceramente, sin entender por qué lo digo y sin una realidad coherente, mi vida dará un vuelco de ciento ochenta grados.

	No voy a ser hipócrita e ignorar la rebelión que está sintiendo una parte de mí, esa que siempre está en contraposición con el mundo entero.

	Como no tengo que atender los audios de forma consciente, aprovecho con mi habitual prisa, para hojear todos los dosieres que se van descargando.

	El primero habla de la voluntad. Según lo que pone, no tenemos voluntad sobre nosotros mismos, solo sobre los demás. Dice que, si alguien me pide un favor, no dudaré en hacerlo, por más incómodo que sea, con tal de recibir su aprobación, o sea, su amor. Estos no me conocen. No soy capaz de hacer nada, si no veo compensación.

	Me canso rápido de la temática y abro el segundo, que habla del perdón. Que tostón. Explica lo mismo que el audio, que todo es culpa mía. Vamos listos. De aquí, salgo con una depresión.

	Sigo abriendo, viendo que trata temas como el juicio, la culpa, el apego, la identificación, el amor incondicional y la libertad. Quién me ha visto y quién me ve. Por momentos, estoy perdiendo el énfasis que Carmen me produjo. No sé si estoy preparada, ni tan siquiera, si deseo embarcarme en estos temas tan ñoños, que hablan de espiritualidad, como si hubiese un mundo de color rosa, imperceptible para la visión mundana.

	Hay un último dosier que explica cómo expresar las emociones. Leo que es inviable reprimirlas, pues nos enferman. Dice que son sanas y que me tengo que enamorar de ellas. Vaya fumada y más cuando alguien es tan extremo como yo, que pasa de la risa al llanto en dos nanosegundos.

	Abro el solitario, que con este me entiendo mejor y juego varias partidas, mientras terminan de sonar los tres audios.

	Según la explicación que me dio, los dos siguientes son mensajes subliminares para mi inconsciente, que uno pretende hacerme creer que estoy en paz y el otro que estoy sana. Estos me rayan un poco, porque no se escuchan bien. La voz de un hombre va expresando afirmaciones que un sonido de fondo va confundiendo y me vuelven un poco loca. Mi físico está perfecto, pero mi cabeza ya no tiene arreglo, así que el de la salud necesitamos que haga un milagro y el de estar en relajación y paz tendría que ir acompañado de algo más fuerte, como aquellas pastillitas de la doctora, para conseguir que mi mente se apacigüe. Le daremos la oportunidad estos dos meses tal como me dijo y a ver qué pasa.

	No sé la razón ni el origen del manantial que está brotando de repente de mis ojos. Lloro desconsoladamente, con los oídos impregnados en estos sonidos y en la retina las cartas que van apareciendo del solitario que, en lugar de darme sosiego, me están poniendo nerviosa. Me ahogo de nuevo.

	Me falta el aire, pero no pienso recurrir a la medicación que me deja dormida por otro día más. Quizá será momento de las gotitas mágicas.

	Alcanzo el bolso que tiré sobre la mesa del comedor al llegar. Encuentro rápido las gotas, pero no entiendo tanta facilidad, cuando hay veces que tengo que vaciar el bolso entero para encontrar, aunque sea la cartera.

	Me tomo dos gotas, que más saben a coñac que a flores y lo encuentro tan ridículo, que ingiero un buen chorro. Me dijo que no tenían efectos secundarios.

	Cierro el ordenador de un golpe y me voy como puedo al sofá, llorando a moco tendido, sin tener claro el motivo. Miro mis sentimientos, tal como me dijo Carmen y me siento traicionada, la víctima del mundo. No me siento merecedora, ni me siento que nadie haya visto a la Mila verdadera o le dé un mínimo valor a quién soy.

	Lloro y lloro. Esto no tiene fin y parece que me gusta, porque lo alimento, recordando imágenes del día de ayer con Miguel, imágenes del despido y de la cara de pasmada que se me quedó, imágenes de mí abrazada a la taza del retrete, vomitando descontroladamente, imágenes de mis ataques de ansiedad, en el hospital, sentada en el escalón de un edificio, socorrida por una dulce chica.

	Pero no feliz con esas imágenes, permito que lleguen a mí todas las veces que me he sentido indigna. Las veces que he follado sin sentido, con personas que incluso me daba reparo, las veces que he pedido dinero para poder aparentar quien no era, las veces que he despreciado a la gente que ha querido ayudarme. Sin duda, no sé qué he hecho con mi vida, pero por el momento, nada bueno.

	Me planteo qué sentido tiene continuar y me sorprende y me asusta el simple hecho de tener este tipo de pensamientos. Sin embargo, miro mis emociones y están mucho más calmadas que cuando empezó el llanto. Es liberador y quizá necesitaba soltar toda la presión que llevaba dentro, sin más.

	Ahora sí, es el momento de coger el ordenador y leer el primer dosier, aunque no entienda nada, como si se tratara del bálsamo que me va a salvar de mí misma.

	Me viene a la mente Carmen y me doy cuenta de que no me juzgó, por más que me vio completamente. Cómo me gustaría poder ser así, como ella. Emanar esa paz, hacer lo que de verdad le gusta, que es ayudar a los demás. Seguro que a ella todo el mundo la quiere, que tiene una vida idílica, en la que sonríe de la mañana a la noche. Hasta debe dormir sonriendo.

	Pongo en bucle el audio del perdón, para que vaya sonando la oración de la chica con la voz maravillosa mientras leo. Sorprendentemente, me entero de todo y, la verdad, es que no es tan raro lo que dice y, a pesar de no sentirme muy identificada, sí puedo ver a mucha gente que hace de todo por ser amado, que busca siempre la aprobación de los demás, que siempre está pendiente de lo que piensen de ellos y creen que lo más importante es ser útil y dejar de ser uno mismo, con tal de encajar.

	Mi mente va haciéndome ver que no soy tan diferente al resto. También intentaba ser especial, pero a mi manera soberbia —me impactó esa descripción de Sonia—.

	Aunque podía darme cuenta de mi talante algo destructor, porque no me valía cualquiera para poder sentirme bien. Estaba alegre cuando alrededor había personas que mostraran un nivel económico potente, cuando estaba en lugares lujosos, o cuando podía lucir, como mis ensoñaciones imponían, lo que era el estatus adecuado para ser importante.

	Mientras leo estas veinte páginas, porque no son más, mi cabeza está en una especie de multitarea, mostrándome mi propia bajeza, mi falta de personalidad, como haciéndome ver que la voluntad que yo exhibía como inquebrantable ante la finalidad de ser rica, resulta que solo era un engaño hacia mí misma, para huir de lo que soy y buscar el amor fuera.

	Sí, tiene razón este dosier. No sé en qué momento perdí mi propia voluntad.

	Llego al final y, en lugar de sentirme abatida por las verdades descubiertas, me siento algo así como empoderada, como si quisiera eliminar todas esas rutinas infames que me hacían correr en contra de mí, para llegar a ser lo que, según mi criterio, era digno.

	Hay una frase en el dosier, que se me queda grabada: «No hay cambio que te lleve a ser lo que eres, porque solo aceptándote, podrás descubrir quién eres. Y entonces, te darás cuenta de que eres perfecto».

	Ahora la pregunta que se abre ante mí es: ¿Y si me descubro y no me gusto?

	Me despierto en el día que tengo que acudir a tramitar el subsidio de desempleo. No sé si ponerme contenta, triste, pensar que soy una fracasada o que esto es una oportunidad.

	Llevo cuatro días haciendo los ejercicios del dosier, escuchando los audios, comiendo y durmiendo razonablemente y si tengo que ser sincera, me siento mejor.

	No he cruzado una palabra con nadie. No he contestado ningún mensaje, ni ninguna llamada. Y esta vez, no es por enfado o rebelión, sino porque no me apetece y estoy aprendiendo a ponerme en primer lugar, aunque tampoco sé si ésta es la forma.

	Por la mañana, pongo el despertador a las siete, remoloneo un poco, me ducho y empiezo mi rutina de ejercicios.

	Hago unos estiramientos, pongo una meditación guiada, para la que enciendo una velita y un incienso que me trajeron a domicilio. Es la primera vez que no encargo algo que pueda lucir.

	En las pautas, te recomiendan que hagas un rincón en casa, donde sepas que vas a meditar. He colocado un par de cojines en el suelo de la habitación, al lado de la ventana. Es la que mejor vistas tiene, pues no da a ningún edificio y sentada en el suelo, puedo ver el cielo.

	Ya comienzan a acortarse los días, con lo que, a esa hora, está despuntando el sol y es bonito ver que cada amanecer tiene colores diferentes al día anterior.

	Prendo mi vela y el incienso, que escogí por lo que leí en las opiniones de otros usuarios. Se ve que hace de todo este humo: relaja el cuerpo, la mente y limpia el aura, aunque aún no sé bien a qué se refiere, pero suena de maravilla.

	Y con los auriculares, pongo los tres audios, para después buscar en internet alguna meditación, tal como explica el dosier, donde pueda centrarme en la voz que me habla, en lugar de los millones de pensamientos por minuto, que alcanzo a tener.

	Por ahora, voy bien. En algún momento, me he sentido avergonzada, como si practicase algo furtivo que no debo explicarle a nadie, con tanta visualización de nubes rosas y luz dorada que me inunda el cuerpo.

	Encontraba más normal meterse una pastilla o un porro bien cargado, de lo que no me jactaba, pero sentía que estaba más aceptado que esto. Es extraño, pero la influencia del qué dirán está tan arraigada en mí, que llega a lugares insospechados.

	En las meditaciones intento con todas mis fuerzas, no analizar lo que dicen, ni dejar que mi mente haga algún comentario sarcástico al respecto. No siempre lo consigo.

	Meditar por la mañana y por la noche, respirar con consciencia al menos tres veces al día, no me parece que me vaya a chalar. Es más, creo que es el único hábito sano que comienzo voluntariamente, en toda mi vida.

	Me ducho y, a eso de las nueve, después de dos horas, termina mi rutina matutina. Un desayuno bien completo y abro el ordenador, para poder buscar trabajo. Habré enviado en estos cuatro días, unos cinco mil currículums.

	No quiero desesperar, porque es muy pronto, pero nadie da señales de vida, ni siquiera un mero acuse de recibo.

	Pero hoy no me siento en la mesa del comedor, que he convertido en el despacho de la desempleada del mes. Hoy camino con tranquilidad en dirección a mi cita con el esperado subsidio que, si todo va bien, me permitirá no morirme de hambre hasta lograr un trabajo nuevo.

	La ciudad se me antoja más bonita ahora que llevaba cuatro días sin salir. Cargo en mi bolso una milagrosa pastilla para la ansiedad y el botecito de flores, lo que me genera la seguridad que necesito para caminar sin riesgos.

	Unos vaqueros, una camiseta blanca, con unas deportivas a juego. Me he atado el pelo en una coleta alta y me he maquillado, para que se me vea que tengo ganas de trabajar y no me he dejado llevar por la miseria de mis circunstancias. A veces me doy cuenta de lo melodramática que soy.

	Ya en la oficina, que se me antoja muy organizada, cojo número en la máquina dispensadora y me indican qué sección y qué mesas me pueden tocar cuando sea mi turno.

	Observo, mientras espero, la cantidad de personas que hay en el lugar. Es una amalgama interesante. Tanto de usuarios como de empleados, con lo que puedo ver la más variopinta diversidad.

	Internamente juego, intentando adivinar cuál de las mesas y, por lo tanto, de las personas que atienden, me va a caer en suerte. Quizá el cuarentón Cumbayá, con greñas, pendiente, camiseta raída y unas pulseritas de madera. Quizá la señora a punto de jubilarse con su carita risueña. O la chica de mi edad que masca chicle como si estuviera comiéndose un trozo de buey.

	Hay muchas mesas y la espera es bastante larga. Veo pasar un reguero de gente delante de mí, con sus carpetas llenas de papeles. A muchas se las ve muy diestras, otras, más perdidas que yo, que preguntan hasta lo que ya deben saber.

	Y por fin me toca. La dulce señora mayor es el premio del día. Me indica que tome asiento, con una sonrisa, mirándome a los ojos. Empezamos muy bien. No entiendo ahora el montón de críticas que he oído sobre este lugar.

	Me pide toda la documentación y, mientras la revisa, va validando todos los datos de mi despido.

	Al escuchar de su boca toda la información, noto cómo el pecho se me encoge, me presiona y pongo la mano dentro del bolso para palpar la pastillita mágica, porque no quiero tener aliento a coñac si tengo que hablar. Quizá tenerlas en la mano, ya me hace efecto.

	—Tienes experiencia de muchos años en un sector muy concreto —Comenta con una sonrisa complaciente—. No te será difícil encontrar un nuevo empleo. Aunque lo importante sería preguntarte: ¿quieres trabajar aún de lo mismo o quieres que te abra expediente en formación?

	—Pues no me lo he planteado, la verdad —me percato de que, ante tal pregunta, mi voz suena como un hilo cada vez más fino, pues veo a la señora agudizando el oído.

	No sé qué me ocurre, pues cada vez que me planteo algo relacionado con el trabajo o el estudio, me quedo pequeñita, como si me volviera minúscula.

	Quizá es que jamás me he preguntado nada similar. Cogí el primer trabajo que salió y allí me quedé hasta el momento actual. Nunca me paré a pensar si tenía alguna vocación, que no fuese dejar de estudiar.

	Formación. Esa palabra ya me suena mal. No recuerdo el último examen que aprobé, aunque sí recuerdo todos y cada uno de los «ceros» y de los «no presentado», de mi carrera estudiantil.

	¿Cómo voy ahora a intentar estudiar? Y si fuese así, ¿qué materia sería?

	—No me lo he planteado —le repito con más énfasis—. Aunque quizá sería una buena opción. Me he sentido muy mal con el despido y aún estoy recomponiéndome. Me dejó el novio. A la semana, me despiden… creo que esta sacudida general no me está siendo fácil de superar.

	Aun no entiendo qué hago explicándole la vida a esta amable señora, que, para mi sorpresa, deja de teclear el ordenador donde introducía mis datos y se para a escucharme atentamente. Debo darle pena.

	—Pues piensa en esto que estás viviendo como una oportunidad. —Qué bien que todo el mundo opine lo mismo. Me coge la mano con suavidad y noto cómo mi cuerpo da un respingo ante la invasión. Pero siento tanto cariño que no me aparto, sino que la miro y le sonrío agradecida—. Te voy a redirigir a nuestros compañeros del Servicio ocupacional, para que puedan asesorarte, si te parece bien.

	Claro y, sobre todo, porque no me cobrarán cien euros semanales por su labor.

	Salgo de allí, dos horas y media más tarde, sabiendo que voy a cobrar durante seis meses un sueldo decente; los siguientes meses a los que espero no llegar, el sueldo será bastante inferior, pero hoy, no quiero ni pensar.

	El asesor ocupacional me ha dado mil folletos de cursos de todo tipo, para que me plantee si quiero comenzar un nuevo rumbo laboral. Además, me ha atendido un hombre que parecía más el cura de una iglesia de pueblo salvando a toda la juventud del lugar, que un funcionario. No sé si es posible puntuar el servicio, pero necesito ponerles un diez.

	Respecto a los cursos, hay de todo: jardinería, servicio al cliente, informática a nivel usuario, manipulador de alimentos, carretillero, comercial, recepcionista, camarero… intento visualizarme en cada uno de los puestos, sin mucho éxito. Pero lo más grave es que me encuentro clasificando las profesiones, por lo que los demás pensarán de mí si me ven ejerciendo alguna de ellas.

	Si Miguel llega a un restaurante y soy la que sirve la mesa, si alguno de sus amigos llega a una tienda y soy la dependienta, la que corta el pollo, o la que repone la estantería.

	Me imagino consiguiendo un trabajo en la brigada de parques y jardines y me asusta tener que estar todo el tiempo vigilando quién pasa por si me descubren.

	Observo que no sé si algo de esto me convence y me doy cuenta de que solo le doy valor a la profesión en relación con lo que creo que es un fracaso o un triunfo social.

	Cuando estaba en la fábrica, nunca explicaba nada sobre mi trabajo. Siempre decía que ocupaba un puesto en el departamento de producción. Sabía que, con mi aspecto, nadie me ubicaría en una cadena de montaje. Y, aunque cobraba mucho más que cualquiera de oficina, me parecía deshonroso ocupar un nivel tan básico.

	Qué hipócrita soy. No es que me juzgara a mí misma por mi puesto o por mi nivel, sino que juzgaba a todo el mundo por ello, como si fuesen ciudadanos de segunda.

	Quizá solo quería que Rosa fuese mi amiga, porque su valor profesional hace que me sienta digna. Conforme me voy descubriendo, no puedo descartar esta opción.

	Respiro conscientemente. Profundo. Me pongo el audio del perdón de nuevo y me voy a casa, con más papeles debajo del brazo, más controversia y una conciencia mayor sobre mí, que hasta duele.

	La pastilla ya ha salido del bolso y jugueteo con ella en el bolsillo del pantalón. Me he olvidado de mirar a mi alrededor y solo voy mecida por mis pensamientos errantes.

	Quería ser rica, para ser digna y sentirme orgullosa de mí. Vaya mierda de persona que soy. Quizá lo acepte algún día, pero de eso a sentirme perfecta, va un gran trecho.

	
CAPÍTULO 5 
Solo el tiempo corre

	Llevo ya un mes y medio de entreno interno y aquí no ha pasado nada. No es cuestión de que me ponga exquisita, pero si la finalidad de esto era que cambiara el mundo, al ser constante, escucharme y atenderme, yo no veo ningún movimiento.

	Eso sí, estoy más saludable que nunca. Mis ejercicios matutinos, mi cabecita tranquila, sin ansiedad. Pero sin trabajo, sin amigos, sin novio. Quizá el entreno es para aguantarme a mí misma.

	Carmen debía tener claro que me iba a quedar más sola que la una, y como quien alienta a una niña, no me negó la esperanza de una vida plena, donde compartir con los demás, se convirtiera en algo natural y bello, aunque supiera que estaba complicada la cosa.

	Hoy me he levantado con ganas de llamar a Rosa y vernos un rato. La tengo cada día en la cabeza. No es que piense, pues ya no funciono así. Simplemente me viene a la mente, cuando menos me lo espero.

	En realidad, estoy todo el tiempo intentando centrar la mente, para que no vaya de un lado a otro y se invente mil historias que me alejen de mí. Así que podríamos decir que el logro mayor es haberme convertido en una experta de la presencia.

	Por supuesto, he tenido mucho tiempo para informarme de los beneficios de lo que estoy haciendo. Hay tantos maestrillos de toda índole que tienes que vigilar mucho en qué redes caes y quién te asesora en aspectos de crecimiento interno. Hablo ya casi como una experta.

	Investigando, muchos te prometen la salvación, otros la panacea con su método y otros, lo echan todo al traste, ridiculizando y menospreciando lo que, según estos detractores, llaman pseudociencia.

	A Carmen no la he encontrado en las redes. Ni tan siquiera su tiendecita en el centro de la ciudad. Eso debe ser porque es inteligente y no quiere ni salvar a nadie ni que la pongan a parir.

	De no leer ni los carteles publicitarios, me he leído ya tres libros. El día que terminé el primero, El Poder del Ahora —vale que solo tenía ciento cuarenta y cuatro páginas y ni sé si lo entendí bien y menos, si lo aplico correctamente—, fue todo un logro. Hice una fiesta privada, bailando y saltando, con la música a todo volumen. Qué grande me sentí.

	Después compré por internet, para no tener que salir de mi cueva, el segundo que me recomendó Carmen: Los cuatro acuerdos. Cuando comprobé que se trataban de ciento cuarenta y seis páginas más, fue un nuevo reto.

	Durante el primero, ya tuve una importante lidia con el sueño que me provoca leer. Pero con el segundo, no. Fue sencillo, fácil y me vi muy reconocida. Lo de ser impecable con tus palabras, no tomar nada a título personal, no hacer suposiciones y hacer siempre lo máximo que puedas, era, hasta el momento, lo opuesto a mis convicciones más íntimas. Así que lo encontré muy práctico.

	Y ahora en el tercero, que me he aventurado por mi cuenta, he optado por algo más científico. Aún debo cocer el rechazo a la espiritualidad y éste me dio una visión que era posible explicar a los demás, sin parecer una mística ida de la olla.

	Opté por un doctor llamado Joe Dispenza y un tal Deepak Chopra y si tengo que ser realista y admitir porqué entre los mil millones de libros que hay al respecto, escogí este fue porque aseguraba que podías reprogramar tu cerebro y activar la abundancia en todos los sentidos. Se ve que no es tan rápida la cosa, pero al menos lo entendí como algo posible.

	Y no me olvido de los dossiers, que ya llevo dos.

	Mis mañanas están dedicadas a los rituales, la lectura y la búsqueda de empleo. En mis tardes, he incorporado paseos por el barrio, la compra diaria de la comida fresca y un poco más de ejercicio. Para terminar, veladas que alargo hasta las once como muy tarde, donde, por lo general, leo más y concluyo el día con las rutinas autoimpuestas.

	Estoy sorprendida, porque no me apetece ni encender la televisión, más que para ver en YouTube los documentales que me llaman la atención, tanto sea por la recomendación que hacen las propias lecturas, o por conocer mejor a los escritores.

	Lo bueno es que no siento que me esté forzando. Todo sale porque me gusta hacerlo, porque cuando empiezo a leer me parece tan interesante que no puedo parar.

	Al principio, debo confesar que aposté por audiolibros, pero no encontré una voz que me sumergiera en lo que escuchaba tanto como para centrar mi mente. Era capaz de oír el libro, divagando al mismo tiempo, con cualquier memez. Descubrí que, al leer, no podía hacer dos cosas a la vez y en pocas ocasiones me dispersaba.

	No es nada difícil esto de la concentración, pues si yo lo he conseguido, en la mayor parte del tiempo, pudiendo notar los beneficios que eso conlleva, es en verdad, apto para todos los públicos.

	Hablé con Carmen por teléfono al terminar el primer dosier, no porque tuviera dudas, sino para decirle que había podido concluir los primeros treinta días de entreno. Ella, tan amable como siempre, me preguntó cómo me sentía y le dije que más activa, más motivada y de mejor humor.

	Aunque debo admitir que, a momentos, aún me invade una gran tristeza. Es como si me diera pena de mí misma, por la pérdida de toda una vida, en la búsqueda de tonterías que, primero, no sé ni si merecen la pena y segundo, me ausentaban de tener experiencias tangibles.

	Carmen, que es la reina de darle la vuelta a la percepción, me dijo que todo lo vivido ahora me servía para ser consciente, para poder elegir qué deseaba vivir, seguir el corazón y no la mente. Que, si no hubiera experimentado el periplo que llevo de huida de mí misma, jamás hubiese necesitado encontrarme.

	Sí, es posible, pero lo siento como un argumento conformista. Aunque como no hay vuelta atrás, solo me queda asumirlo.

	En nuestra conversación, que cabe remarcar que es la única que he tenido con alguien —si pasamos por alto la cajera del súper diciéndome el importe total de la compra diaria—, Carmen me preguntó qué planes tenía para empezar a socializar, trabajar y generar esta vida nueva que ahora se abría ante mí. Me quedé muda, pues no sabía qué debía hacer. Es más, hay momentos desde esa conversación que aún me sofoco al recordarla.

	Mis mejoras son indiscutibles, incluso para mí, que lo discuto todo. Hay días que me olvido de mirar en el bolso si llevo el ansiolítico antes de salir de casa. Ya no lo encuentro imprescindible, aunque llevarlo es como quien lleva un flotador en la playa, sabiendo que solo piensa chapotear donde haga pie.

	Pero de pasear sin rumbo como los jubilados, a salir, quedar con gente y tener una vida social, va un trecho. Es más, no sabría cómo hacerlo.

	Antes de toda la hecatombe, cuando me quedaba sola porque la relación de pareja del momento llegaba a su fin y con ella, también moría todo el entorno de aparentes amistades, activaba mi perfil en cualquier aplicación de citas online. Allí pasaba mis noches, hasta que aparecía un buen candidato.

	A veces incluso, solo por activar mi accesibilidad en las redes, aparecía alguien de forma casual, sin buscarlo, como caído del cielo. Pero claro, para eso tienes que ir muy predispuesta por la vida, mirando con descaro e insinuándote sutilmente, con todos los chicos que dan la talla.

	Sé bien cómo hacer que un hombre se vuelva loco por mí, tenga pareja o no. Nunca he tenido demasiados prejuicios y, al menos tres personas, han dejado a novias de toda la vida por estar conmigo, en lo que ellos e incluso yo —por lo menos en los inicios de la relación—, hemos creído que el nuestro, era amor verdadero.

	Pero qué va, solo era química que, por norma general, a los dos años en ellos y a los pocos meses en mí, se diluía como un sueño al despertar, para mostrarnos tantos defectos, tantas incompatibilidades y, sobre todo, mi falta de entusiasmo por adaptarme.

	Me cuestiono si esa es la forma de volver al redil. Si tengo que actualizar mis fotos, volver a hacer mis posados con los modelitos más escandalosos, darme vueltas por el centro, a la caza de algún maromo.

	Sin embargo, es la primera vez que no quiero ser rescatada por nadie. Aunque en una parte interna debo admitir que sí sigue el anhelo de tener la pareja de mis sueños, ese hombre que te abraza por las noches, que te ve bella incluso recién levantada, que se queda pasmado hasta cuando caminas por casa y que te desea más que a su propia vida. Pero luego, hay algo más fuerte que lo niega, que sabe que la misma fórmula, genera el mismo resultado y que ha perdido, en gran medida, la fe en el amor de película.

	Si me detengo a valorar lo que deseo, es tener amigos. Amigos de verdad. De esos que te llaman cuando estás ausente, de los que te pasas el tiempo haciendo planes, aunque luego no se lleven a cabo, de esos que puedes pasarte horas y horas hablando tanto de temas trascendentes, como de chorradas.

	No sé si eso existe, o es otra chaladura de las mías, basadas en cuentos infantiles que, en algún momento, consumió mi mente inconsciente. No lo sé. Según Carmen, sí existen y compartir, es completamente necesario para las personas. De otro modo, la vida pierde su sentido.

	Exactamente, me dijo que no hay forma de conocerse a uno mismo si no es a través de los demás, que por eso éramos animales sociales.

	Pero en este mes y medio, creo que me he conocido más que nunca. Puede ser que las teorías generalistas no me incluyan.

	Esta mañana, al finalizar mi rutina, enviar unos doscientos currículums más a diestro y siniestro, leer un poco del último libro que he adquirido en formato digital —porque no pienso gastarme más de lo necesario habiendo tantos libros económicos—, por fin me animo a enviarle un mensaje a Rosa.

	Mientras lo hago, me doy cuenta de que no he atendido el móvil en bastante tiempo y hay un cúmulo de mensajes de la gente de siempre, que casi siento alegría al verlos.

	Supongo que, aunque me cueste admitirlo, me hace feliz ver que hay personas que se acuerdan de mí. Y más ahora, que soy tan consciente de que hasta yo misma me hubiera enviado a la mierda en tantas ocasiones.

	En el chat de Rosa puedo ver muchos mensajes de diferentes días. La mayoría son emoticonos de esos que me envía, cuando ya está cansada de no recibir respuesta. Pero puedo contar que, en este tiempo, religiosamente, me ha enviado un par o tres, por semana. Le respondo con un pulgar alzado.

	Mi madre, que alterna entre ser la madre estereotípica preocupada y la madre verdadera que tengo, esa amenazante y manipuladora.

	Hay dos de mi excompañera de trabajo, Sonia, que me envía en días diferentes. Es casi el mismo mensaje, deseándome en nombre de Paqui y ella, que todo me vaya muy bien y que le gustaría tener noticias mías, invitándome a tomar un café.

	Y, el último que abro, el de Miguel.

	Dubitativa, presiono con el dedo sobre la pantalla, para abrir su chat. Hay dos no leídos, uno del día siguiente que nos fuimos a comer y otro de la semana pasada.

	En el primero, me pide disculpas por la noticia de su nueva relación y leo, en algo que me parece una declaración muy sincera, lo importante que he sido para él y lo mucho que le gustaría mantener nuestra amistad. Me sale una risa irónica, pero en el fondo sé que es buena persona y que lo ha hecho, aunque con torpeza, de todo corazón.

	El segundo mensaje, de apenas unos días atrás, me recuerda que está ahí para lo que necesite. Que me puede ayudar a encontrar trabajo, que podemos hablar si me apetece, y que va a estar siempre a mi lado, si se lo permito.

	Me quedo en lo que ya me parece, últimamente, un recurrente estado de shock. Me acaba de dar un zasca de los que hacen historia. Qué lección de humildad, de humanidad, de amor. Este hombre me ha querido de verdad. No doy crédito. Es la última persona, de la que me imaginaría algo así.

	Mientras sigo atónita, Rosa ya me ha contestado, con sus típicos comentarios: —¿Estás viva? Iba a llamar a los geos para que echaran la puerta abajo y exhumaran tu cadáver. — Pero me he quedado paralizada ante la belleza de Miguel, que ni me hacen gracia las barbaridades de mi amiga.

	¿Como pude estar tan ciega? Pensaba que únicamente era un niño mimado, que lo tiene todo, que solo buscaba su propio reconocimiento, que quería seguir siendo el niño de mamá, ahora acunado en mi falda.

	Pero me demuestra que tiene un fondo tan bonito, que ni que yo volviera a nacer podría generar algo tan altruista. Tiene una pareja nueva, trabajo importante en la empresa de su padre, una familia de una estructura impecable. Conmigo solo vivió el martirio de una cría que jugaba con sus sentimientos para sentirse alguien y su respuesta no solo es perdonarme, sino quererme.

	Contesto a su mensaje antes que al de Rosa, acostumbrada a mis desfases temporales.

	«Querido Miguel. —Se pensará que es una nota de suicidio, pero me apetece escribirle una especie de carta— Gracias por darme la mayor lección de vida que jamás hubiera imaginado.

	Te he juzgado mucho. Desde hace mucho tiempo, he encasillado tu personalidad, he creído saber quién eres y, además, creo que me relacioné con aquel que diseñé en mi cabeza, no con tu realidad.

	Recuerdo nuestra relación como flases de una película. Yo ponía el guion, marcaba cuál era la ruta y, si tú no la seguías, te convertías en el enemigo. No digo que el fracaso de nuestra relación sea algo solo mío, pero me alegra muchísimo poder ser consciente, gracias a ti, de mis dificultades, ya que esto que nosotros vivimos, es un patrón recurrente en mí. No lo he hecho contigo únicamente, sino que lo vivo por sistema con todo el mundo.

	Tus mensajes han sido la forma de darme cuenta de quién eres y entonces, ver como he podido equivocarme al creer saber quién eras tú.

	He notado tu amor, pero no como algo pasajero, sino un amor sincero, de los de verdad, ofreciéndote a ser mi amigo y se me caen las lágrimas al pensar que quieres sinceramente una amistad con alguien como yo.

	Gracias, de todo corazón. Y cuando te vaya bien y te apetezca, solo tienes que decirlo, pues me encantará quedar y poder compartir la vida desde este otro lugar, que espero, se me dé mejor».

	Me he quedado tranquila, con una ligera sonrisa, mientras siento cómo me caen lágrimas por las mejillas que no sé si son de felicidad por él o de pena por mí.

	Ya ha abierto el mensaje. Está en línea. Mi sonrisa estúpida se borra de inmediato y si pudiera, quemaría el móvil y a mí misma. Pero tengo que ser valiente y dejar que vea lo que me ha hecho sentir.

	En los tres libros y en los dosieres de Carmen, no paran de repetir que lo que ves en el otro es solo tu emoción, tu propio interior, con lo que su respuesta debería ser tan bella o tan fea como yo. Crucemos los dedos y contestemos a Rosa, que es zona segura.

	A ella le escribo con mi habitual sequedad, preguntándole cuándo nos vemos. Rosa, como Miguel, vive pegada al móvil, con lo que sus respuestas son casi siempre instantáneas. Así que recibo un: «¡Por fin!» Para emplazarme esta tarde en su casa y cenar con ella y Pol. Le contesto que a las siete estoy allí, mientras espío el chat de Miguel, que sigue escribiendo su respuesta, en lo que se me antoja, una eternidad.

	Aparece su mensaje y para mi sorpresa, es muy escueto respecto al tiempo que ha estado escribiendo:

	Mila, gracias a ti. No escribo también como tú, pero te diría que, a mí, me pasa lo mismo y que me alegro de que podamos compartirlo. Esta tarde nos podríamos ver. ¿Te va bien?

	Un minuto antes, hubiera aceptado de inmediato su propuesta, pero ahora, vaya dilema. Rosa o Miguel. Respiro profundamente, tal como he aprendido en estas últimas semanas y consulto con mi corazón que, a pesar de creer que iba a apostar por Miguel, contra todo pronóstico, siento con claridad que Rosa no se merece un desplante. Estoy sorprendida de mí misma.

	Así se lo comunico, sin excusas ni paños calientes, diciéndole llevo unos dos meses aislada y que justo acabo de quedar con Rosa para cenar. Si le fuese posible mañana, me haría un favor. Y va y me contesta que por supuesto, que a las seis cuando plegue de su trabajo, me pasa a buscar y nos vamos a dar una vuelta o a tomar algo, si me apetece.

	Ese Pepito Grillo que vive en mí y que a veces me recuerda que tengo que hacer las cosas bien, me taladra con Sonia y con mi madre, pero solo quiero contestar a la primera. Así que voy a permitirme seguir mis sensaciones, que parece que esto de hacerme caso, funciona.

	Le explico a Sonia, con pelos y señales, cómo estoy. Incluso le hablo de Carmen. Ella está trabajando, así que no leerá la extensa sarta de palabras que me lleva contarle todo, hasta que termine su turno a las dos de la tarde. Supongo que le dará un infarto al leerme. Me rio al pensar en su cara de sorpresa y dicha. Me gusta Sonia y lo fácil que es hacerla feliz, solo por darle la oportunidad de escucharte.

	No sé qué ha pasado, pero en realidad, estoy pletórica. Todo sigue igual que hace una hora, aunque mi estado de ánimo es diferente. Tengo ganas de saltar, cantar, bailar.

	Gracias a mis rutinas, los días son tranquilos, placenteros y pacíficos. He aprendido a observar mi mente, a centrar mi atención y así detener mis pensamientos, a respirar consciente, a sentir mi cuerpo.

	Justo hace unos días, con el inicio del tercer dosier, estoy aprendiendo a qué cuando algo me preocupa o mi mente busca algún problema, debo entregarlo con una frase que repito hasta que mi cerebro deja de darle vueltas al asunto. Es una forma de cambiar el foco de atención y en lugar de preocuparme por las cosas que no están, ocuparme de las que sí están. Que como solo estoy yo, conmigo, hay tranquilidad.

	Todo esto ha hecho que, poco a poco, salga de mis ensoñaciones. Me fijaba en lo que me faltaba, en lo que no tenía, y como consecuencia, me sentía mal. Es increíble como aprendo a apreciar aquello que tengo; que vivo, que soy. Y al fin de cuentas, no está tan mal.

	La frase que debo repetir para entregar los pensamientos que me abruman es algo muy simple: «Recuerdo que estoy soñando y perdono tanto a las imágenes proyectadas, como a mí misma por soñarlas. Elijo al espíritu y confío en su fuerza».

	No puedo negar que me cuesta pensar que la vida es solo un sueño, basado en la percepción de cada persona, pero el mensaje de Miguel me lo ha corroborado y creo que, por fin, sé a qué se refiere.

	Yo veía a Miguel como alguien que debía cubrir mi necesidad y para ello, buscaba que fuese quien yo creía que necesitaba. Jamás vi al Miguel real. Y me perdono por ello. ¡Y tanto que me perdono por ello! Al fin y al cabo, no me juzgaré por haber sido inconsciente, sino que me alegraré por poder dejar de serlo.

	El espíritu también es algo que es difícil. Si hace un año alguien mencionaba esa palabra, podría haberme reído de esa persona durante días. Pero el dosier explica que hace referencia al espíritu no como una entidad en sí misma, sino como esa energía que todo lo mueve, llámese universo, Dios, o aquello de lo que todos estamos compuestos.

	Madre mía… soy como el Dalai Lama. Dejaré que esto solo viva en el fondo de mi cabeza y rogaré que no sea una ilusión más, como la de ser rica, y que ahora, lo esté sustituyendo, intentando ser la mística por excelencia.

	Muchas veces me viene a la cabeza la letra de una canción que se titula: Si no podemos contar dólares, contaremos estrellas, y que hace referencia a las sectas. Espero no estar haciendo lo mismo. Aunque en realidad, lo de contar dólares, era una frustración y esto me hace sentir muy bien. Así que, ¡qué más da!

	Hoy dejo a mi mente divagar más de lo habitual. Han sido muchas emociones al abrir el móvil y conectarme con el exterior.

	Me he sentado en la mesa del comedor y no me he levantado hasta que me ha dolido el trasero. No he sido tan productiva como siempre, pero al menos no he variado el horario de comidas. Sigo pensando, mientras me preparo una ensalada con atún y huevo —que debe ser mi plato preferido o la muestra de mi falta de imaginación culinaria—, en los encuentros programados con Rosa y con Miguel, sorprendida de la ilusión que me hacen, a pesar de que no tenga nada previsto en ellos. Sí que debo frenar mi imaginación, cuando intenta pronosticar el encuentro con Miguel, pues insiste en activar, por costumbre, sus zonas románticas.

	He aprendido a comer sin distracciones, así noto lo que me meto en la boca. Me aplico en distinguir los sabores, cómo se mueve mi mandíbula al masticar, cómo pasa la comida por esófago hasta llegar al estómago. Creo que puedo sentir incluso, el tiempo que tarda todo ese proceso. Ya no engullo como un pavo, mientras la tele me distrae de la realidad. Es más, ya son varias las ocasiones que he pensado que la voy a vender, porque últimamente solo me sirve para tener algo más a lo que sacar el polvo.

	En las pautas, no se habla de más meditaciones que la de la mañana y la noche. Aconseja las guiadas, para aprender a mantener la mente en atención plena. Aunque la finalidad del entreno es llegar a meditar concentrándote en la respiración, para no ser dependiente del lugar, ni de los medios externos que nos lo permiten.

	Llevo un par de días que he añadido una meditación después de comer, con la que no me pongo ningún audio ni necesito nada más que atenderme a mí y de la que salgo con una sonrisa de placer, que me ilumina el rostro.

	No pienso saltarme el paseo de hoy. Se acerca el otoño, que cada año es más imperceptible, pero que, cuando camino por la sombra, ya puedo sentirlo.

	Mis rutas cambian cada día. Hay veces que elijo el parque que tengo a varias manzanas, porque me apetece ver árboles, niños y abuelos sentados. Otras, deambulo por las calles de la ciudad, atenta al cielo, los edificios, pero lo que más me gusta es observar a las personas. Las que me corresponden con la mirada se llevan una sonrisa de premio y aún sigo alucinando al ver que todas y cada una de las que se percatan de mi gesto me corresponden con tanta amabilidad, que nos alegramos el día con esa pequeñez.

	Sigo alucinando por conseguir este estado de paz sin consumir drogas. Es más, creo que las probé todas y ahora entiendo que lo único que buscaba era vivir un estado como este.

	Todo el día voy entregando con mi repetitiva frase, los pensamientos que me hacen ir al pasado o al futuro, que son los que en realidad me alteran. Y la verdad es que tengo una gran tendencia mental a fijarme en ellos. ¿A cuánta gente habrá tenido que estudiar Carmen para poder afirmar que el mal de la humanidad es la expectativa? Y cuánta razón tiene.

	Podría decir que no poseo nada y soy feliz. Me doy cuenta de que lo tengo todo. Hoy tengo dinero, salud, amigos, familia. Sí que lo cánones marcan que el trabajo y la pareja son complementos ideales, pero siento discernir, pues sin ellos, también estoy completa.

	Vuelvo a iniciar mi entrega con más ahínco, al pensar si seré capaz de mantener este mismo estado de paz con novio y trabajo. Menos mal que esta frase me salva de mí misma, porque solo atisbar ese pensamiento, se me nubla la mirada. Qué fácil es que haga acto de presencia la dichosa expectativa, esa que te hace creer que sabes lo que te conviene o lo que necesitas para ser feliz.

	Rosa está preciosa. Al abrir la puerta me abraza, alegrándose de verme. Le correspondo con fuerza, a lo que ella me coge por los hombros, retirándome para mirarme a la cara, sorprendida de mi reacción. La antigua Mila la hubiera apartado choteándome de ella y sus muestras de cariño. Pero a esta Mila le encantan los mimos. Es más, me río y vuelvo a abrazarla, dándole las gracias por ser mi amiga. Echaba de menos el contacto humano.

	—Esto es cosa de Carmen, ¿verdad? —me pregunta burlona—. Sabía que sucumbirías a sus poderes.

	Pasamos al comedor, donde me tienen preparada una cena espectacular, con una mesa impecable y han abierto un vino de esos que tanto les gustan. Me dicen que hoy es un día especial, justo su aniversario, y que les hace mucha ilusión compartirlo conmigo.

	Me da una pequeña punzada el estómago. No sé si me siento mal por estar este día con ellos o porque no tengo nada que celebrar con nadie, ningún día del año. Pero mientras hablan, ya estoy entregando al espíritu éste, todos mis pensamientos mundanos. Sí, soy buena alumna.

	Sentados ya en la mesa, ante su batería de preguntas, les explico el periplo que llevo. Ambos están estupefactos. Aunque es Pol quién confirma su asombro, además, por partida doble, cuando le pregunta a Rosa de qué conoce ella a esa tal Carmen.

	—Bueno, chico, tengo vida propia —le replica con una risa nerviosa que delata la existencia de secretos entre la pareja.

	No parece que le haya sentado muy bien que mi amiga visite brujas a escondidas, pero Pol levanta las cejas, dejándola por imposible y vuelve a mirarme a mí, esperando que continúe con mi relato.

	Les explico todo el entreno que llevo, lo que ha cambiado mi rutina diaria, cómo veo a la gente ahora, mi estado de paz permanente y, por supuesto, lo de Miguel y mi visión actual sobre él.

	Los dos están tan atentos y yo tan entusiasmada de oírme, que me parece mentira poder captar la atención, sin que ninguno de ellos me diga que soy negativa, pesada o egoísta, como en tantas ocasiones.

	—Tendré que ir a visitar a esa vidente —afirma Pol—. Estás irreconocible, Mila. Aunque tengo que hacer de abogado del diablo y eso que te ha mandado que hagas es parte de esa moda New Age, que tanto se lleva. Ahora todo el mundo medita, todo el mundo hace yoga y todos quieren ser monjes budistas, abrazar a los árboles y sentir que son puro amor. —Se le escapa la risa, pero se retiene mirándome, por si me insulta el comentario.

	—Ya sabes que soy la más agnóstica del mundo —replico—. Pero no tenía nada que perder y, por lo que voy viendo, estoy ganando mucho. Al menos, me siento bien, que me parecía imposible. Ahora solo me falta encontrar una pareja como tú, que sepa aguantarme todo lo que tú soportas de Rosa.

	Ese comentario me acarrea la típica colleja de mi amiga y le arranca una carcajada a Pol. Pero es una verdad absoluta que siento desde que los vi por primera vez juntos.

	Vuelvo a casa, después de una velada entrañable. Se me pasó el tiempo volando. No tuve la sensación de querer huir en ningún momento, porque no me sentí aprisionada.

	Estaba siendo yo, explicando mi vida, escuchando las suyas. Sus proyectos, su discusión eterna sobre la paternidad, el amor de mi amiga por su trabajo, la pasión de Pol por el deporte. Salgo de allí, sintiendo que sí, tengo amigos verdaderos.

	Con lo que me agotaban estos encuentros y lo poco que los había disfrutado. Me doy cuenta de que solo era una forma de envidia respecto a su situación. Vaya niñata estoy hecha.

	Cuando les he hablado sobre las ganas que tengo de entablar amistad con gente nueva, en vez de buscar novio a la desesperada para que me solvente la vida, Rosa ha sacado el viejo tema sobre su grupo de amigas, que siempre está disponible para mí. En un «ya veremos», que por lo general se hubiese quedado ahí, me he sentido con fuerza para explicarle por primera vez, lo pequeñita que me encuentro al lado de ellas.

	En alguna ocasión, había salido con Rosa y sus amigas, pero son de la universidad y todas tienen unas circunstancias de vida que me hacen sentir una cateta ignorante. Ellas no lo pretenden, por supuesto, porque tengo que admitir que son unas cotorras divertidas, que beben como cosacas y fuman como carreteros cuando están juntas. Pero me siento tan diferente por mis complejos, que no llego a soltarme y disfrutar del momento.

	Me ha dicho que tendría que probar a la nueva Mila con ellas, que quizá me sorprendería. No niego que pueda tener razón, pero me gustaría tener amigos propios, no de prestado.

	Qué ligera me siento al poder despojarme hasta lo más profundo de mis estúpidos pensamientos. Eso debe ser que me estoy empezando a aceptar. Sigo rogando que este estado no sea un espejismo.

	Amanece el día en el que he quedado con Miguel, como amigos. Siempre había perjurado que ese tópico era irreal, pero ahora siento que me apetece probarlo.

	No quiero versar el día en él, ni tan solo pensar en qué ponerme para la ocasión. Así que activo mi rutina, intentando centrar la mente más que nunca, pues su dispersión esta mañana es bastante extrema. Baila entre la noche anterior y la tarde siguiente y me cuesta mucho mantener la atención, ni en mi meditación guiada preferida.

	Con tanto pensamiento, en los estiramientos, la ducha, el desayuno, parece que se lidie una batalla entre dos luchadores de sumo, que lentamente se acercan uno a otro, para con su enorme peso, intentar derrumbarse. Por ahora, el marcador está aventajado por la mente, como diez a uno. Con lo fácil que ha sido mantener la estabilidad, sin que nada exterior me desoriente.

	Para sumar activos externos, abro el correo en mi oficina particular y me encuentro que, por primera vez, hay respuesta de una oferta de empleo, emplazándome a una entrevista. Piden confirmación a la propuesta de fecha y hora, a la que respondo de inmediato de manera afirmativa, para después mirar que es mañana mismo, a las nueve. No sé de qué se trata este trabajo y, es más, he sido candidata a tantas ofertas, que no podría ni adivinar, cuál de ellas es.

	He aplicado a fábricas de todo tipo, a almacenes, cajera de súper, dependienta de ropa… creo que no me ha quedado ni una sola oferta de empleo donde no tengan mi candidatura.

	Compruebo los datos y es un puesto en una línea de producción del sector automovilístico. Cómo no. La empresa me suena y, cuando la busco en internet, resulta que es una auxiliar de la empresa donde yo trabajaba. Como pidan referencias, ya me puedo olvidar del puesto, por más que jure con la mano izquierda sobre la Biblia y la derecha alzada, que he cambiado. Porque mira que es difícil que te echen por estúpida y malcarada y aquí la menda lo ha conseguido. Si es que soy excelente, cuando me emperro en algo.

	Supongo que asumo que no hay buenas expectativas al respecto y mantengo mi día como si no sucediera nada.

	Aquí llega Miguel, con su flamante coche. Estoy esperándolo en el portal, acto irreconocible en mí. La verdad es que esto de observarse constantemente hace que todas las cosas, por pequeñas que sean, se conviertan en algo interesante. A veces una novedad, a veces un reencuentro con el placer, y, casi siempre, apreciar el gusto por cosas en apariencia banales. Siempre he odiado esperar y ahora lo disfruto.

	Aprovecho para contemplar mi entorno, me empapo de todo lo que hay y lo que ocurre a mi alrededor y, si hay gente, creo que aún me gusta más. He descubierto que me encanta observar a las personas y lo más asombroso es que no necesito poner a parir a cada una que me encuentro.

	Con su mejor sonrisa, sale del coche que coloca en doble fila y me saluda con la mano, mientras me acerco. Nos damos un par de besos en la mejilla, como mandan los cánones sociales y me dice que estoy muy guapa, aunque diferente. Es verdad. Hoy no he tenido la necesidad de ponerme cual modelo de revista.

	No me tocaba lavarme el pelo, porque lo hago cada tres días, así que el peinado es un moño bien estirado, que deja ver mis orejas, por las que, a pesar de ser bastante normales, siempre he tenido algo de complejo por no estar pegaditas al cráneo. Sigo con el estilo de tejanos y camiseta, aunque he tenido la decencia de ponerme unos tacones a conjunto con el bolso. Arreglada, pero informal.

	Nos vamos a un bar del centro comercial que hay cerca de casa. Allí es fácil aparcar y, además, nos gusta mucho ese lugar, al ser abierto y no sentirte enclaustrado por un techo y unos fosforescentes que más que iluminar, ciegan.

	Habíamos ido como pareja muchas veces, a pasar la tarde, mirar tiendas y dar vueltas sin rumbo. Hoy, el lugar está especialmente tranquilo y no es difícil caminar y mucho menos, encontrar mesa, en la terraza ajardinada de nuestro local preferido.

	Con deferencia, le pregunto cómo va con la chica y en su vida en general, y se le ve con muchas ganas de explicarme todo lo que acontece. Lo noto muy enamorado, pues habla maravillas de ella. Siento que una parte de mí sabe que se lo merece y, otra, que los odia por tanta felicidad. Anhelo que esa sensación sea un tesoro mío, incluso llegando a ser capaz de desear que les vaya mal.

	Mientras habla e intento atenderle con todos mis sentidos, se me activa la necesidad de ir repitiendo mi frase de entrega varias veces, esa que, como un mantra tibetano, me devuelve a la paz. El monstruo Mila sigue ahí, agazapado, preparado para saltar a la yugular del enemigo en cualquier momento. Lo malo es que ya he entendido que el enemigo soy yo, así que calmo a la fiera, intentando convencerme de que escuchándola y queriéndola como estoy aprendiendo a hacer, dejará de dominarme.

	Hay veces que Miguel se entusiasma tanto que ríe bien sonoro con anécdotas que solo a quien las vive le pueden hacer tanta gracia. Pero me sienta bien que desee compartir conmigo esas experiencias. Aunque la otra Mila lo mandaría de paseo con tanta historieta endulzada, que llega a empalagar.

	Me estoy convirtiendo en una bipolar consciente. Al menos, antes solo era la chunga y, aunque me aislara, no conocía esta otra versión de mí, que me hace ir de un lado al otro, hasta tener la sensación de viajar en un barco, rogando poder conseguir una pastilla para el mareo.

	Creo que se ha dado cuenta que está monopolizando la conversación y se detiene en seco, para preguntar sobre mí.

	En mi interior pienso: «Menos mal que estás sentado», y ni corta ni perezosa, comienzo a explicarle la sesión con Carmen y lo que me está produciendo.

	Parece que lo he desencajado lo suficiente, pues no deja de mirarme mientras le cuento lo que aparentemente son tonterías. En realidad, en mi vida, no ha pasado nada de nada. Sin embargo, el efecto que está teniendo en él es como si le estuviera explicando la última expedición al Himalaya.

	—¿Sabes que desde que te he visto, he notado que estás diferente? —Me pregunta cuando ya he terminado mi explicación.

	—¿Sí?, no sabes cuánto me alegro, porque me lo he propuesto muy firmemente y que me digas que se nota, además de todo lo que estoy sintiendo, es una confirmación que necesitaba. —Con decirle esta última frase, certifico que ese cambio es notorio.

	Por supuesto, me confiesa que, si para mí es coherente esa técnica, él la respeta, pero le genera miedo esa clase de aventuras. Cree que suelen proceder de gente que se aprovecha de las circunstancias de sufrimiento de otras personas, dándoles placebos, pildoritas, llenas de esperanzas, incompatibles con el mundo que vivimos.

	Entiendo su postura ya que, no hace tanto, si alguien me hubiese explicado algo parecido, la reacción natural hubiera versado entre reírme o asustarme. Dependiendo de lo que me importara la persona en cuestión.

	Le explico, como para tranquilizarle, que no siento que Carmen me quiera enganchar a ninguna secta, de hecho, no me deja ir a sus sesiones más que dos veces al año. No supone ningún riesgo el seguir una doctrina, donde el cambio de hábitos, por lo que estoy viviendo, me hace sentir bien.

	Me da la razón y no sé cómo, empezamos a hablar de la relación que tuvimos y a comparar a la Mila que conocía, con la que está encontrándose esta tarde.

	Paso algo de vergüenza cuando me explica según qué detalle, como el de mis enfados repentinos, que podían tener como efecto el más poderoso huracán o el silencio más gélido, ambos creando un ambiente terrorífico, que le hacía estar en constante tensión.

	—Siempre pensaba qué reacción tendrías ante una palabra o un hecho —dice, como si se tratara de una confesión—. Creo que vivía algo asustado, por no entenderte y también frustrado por sentir que no te hacía feliz, hiciese lo que hiciese. Era como si siempre fallara.

	Siento una punzada en el corazón, pero no voy a discutirle lo que sé tan claramente que es cierto.

	—Tenía la sensación —continúa—, de que siempre esperabas algo de mí que no lograba adivinar. Al principio, me devanaba los sesos, pensaba en qué podía hacer y te aseguro que lo intentaba. Pero creo que en algún momento me rendí, porque nunca acertaba. —Hace una pequeña pausa, cabizbajo—. Si proponía algo, era poco imaginativo, si hacíamos lo de siempre, era repetitivo. Si te hacía un regalo, no era el acertado. Si quedábamos con gente, te atendía poco. Si estábamos solos, te aburrías. Me costó bastante darme cuenta de que no era una carencia mía, y, aunque no quiero excusarme por volverme hermético, tengo que decir que fue la forma, infantil, de huir de tanta presión como sentía.

	Se me llenaron los ojos de lágrimas, por oírlo hablar así de mí y por la sinceridad que brotaba de sus palabras.

	—Cuando estoy con Ana —la chica nueva—, siento que es una tía muy simple y eso me relaja. Sé que no debo compararla contigo, pero tenía miedo de iniciar otra relación y ver que yo era el condicionante de infelicidad. —Se sonríe recordándola—. También quizá es porque es muy cría y todo le va bien. Me parece que he pasado de una mujer con un carácter brutal a otra, que aún se está cociendo. No lo sé.

	—Pero sientes que la amas, ¿verdad? —Se podría decir que incluso me sale la vena de querer ayudarlo, por la confusión que le creé. Es una víctima del monstruo Mila.

	—Sí, claro. Siento amor, estoy muy a gusto, me veo más yo. Pero no experimento tanta química como contigo. —Se encoge de hombros—. Nuestra relación era como estar en la montaña rusa, donde la barriga va de arriba a abajo. La sensación de riesgo, vorágine e incluso descontrol, daba a nuestra relación un punto de deporte extremo, que, con Ana, no lo viviré ni que lo intente. Pero sinceramente, aunque jamás olvidaré el tiempo contigo, por ser la relación más pasional que he tenido en mi vida, la llegué a sentir tóxica para ambos.

	Seca las lágrimas de mis mejillas, mientras intento ocultarle mi rostro afligido. Noto que me coge la cara entre sus manos, mirándome y, para mi sorpresa, me besa en los labios. Doy un ligero respingo, pues no entiendo el beso; sin embargo, me dejo mecer por esa dulzura y por la sensación de volver al hogar que da lo conocido.

	Bajo la mirada, saliendo del calor de sus manos y sus labios, no avergonzada, sino algo contrariada. Ya me he acostumbrado a estar tan pendiente de mí, que vuelvo a sentir cómo la fiera interna se lanzaría sobre él, con la esperanza de tener el polvo más salvaje en mucho tiempo. Pero también noto que mi corazón me retiene y me advierte que eso no es amor, solo deseo.

	—Disculpa si te he molestado —dice mientras pone la mano en mi rodilla—. No sé por qué lo he hecho. Supongo que porque eres tú.

	—Sí, quizá lo de ser amigos es realmente una utopía.

	Nos callamos y él se levanta a pagar. Cuando sale, ya estoy de pie, preparada para irnos. Hoy no hay cena, no hay sexo, no dormiré con él. Siento añoranza.

	Me acompaña a casa, en un silencio que nos es incómodo. Creo que ambos estamos debatiendo qué pasará en los próximos minutos, pero cuando llegamos, no doy pie a ninguna opción, más que darle las gracias y desearle que sea muy feliz.

	—No te vayas molesta, por favor. —Me mira con cara de cordero degollado, esa que tiene tan ensayada.

	—Para nada, Miguel, me has hecho un gran favor —le digo desde el asiento del copiloto, empujando la puerta ya abierta del coche—. Me has mostrado quién eres y me has enseñado lo que me hacía tan infeliz, que era yo misma. No sé si nos volveremos a ver, pero me alegro mucho de la tarde de hoy.

	Me abraza fuerte, todo lo que nos permiten los asientos delanteros y me bajo sin mirarlo, hasta que llego al portal, que me giro para levantar la mano, a modo de despedida. Y ahí está, apoyado en el techo de su coche, también saludándome con una sonrisa, que se me antoja triste.

	En realidad, tengo una sensación de enfado, que no tiene mucha coherencia. Pero como estoy aprendiendo a no darle sentido a mis emociones, llego a casa y entre llantos, me peleo con el sofá y sus cojines, gritando sin mesurar el volumen de mi tono.

	Respiro y respiro, pero el enfado, la pena, la angustia, la sensación de rabia, creo que incrementa con cada inhalación profunda.

	Pienso en ellos dos, esa parejita perfecta, y eso hace que mi rabia cobre más fuerza, transformándose en ira. Hay una voz dentro de mí, que de vez en cuando me replica que estoy enfadada conmigo. Pero solo veo la cara de Miguel en mi cabeza. El beso inoportuno que ha despertado un dolor en el pecho, que no comprendo.

	Doy puñetazos contra el aire, patadas aleatorias e insultos de todos los colores. En el arte del improperio, soy la mejor. Tengo una inagotable amalgama, que podría estar cuatro horas seguidas soltando solo tacos.

	No sé cuánto tiempo habrá pasado, pero me siento ya sin fuerzas. Ahora las lágrimas, que me hacen arder los ojos, ya no son tan acusadas, pero no dejan de caer. Y parece que me gusta o me da placer, porque mis pensamientos son sobre la víctima que hay dentro de mí. Pobre Mila. Qué desgraciada eres. Me doy pena, incluso por sentirme así. A la mierda todo el trabajo interno.

	Ni me he acordado de la famosa frase de entrega hasta ahora, pero tengo demasiado enfado y no pienso hacerla. Hoy no. Me voy a dejar en paz. Solo soltar lo que siento, sin más. Como dice la protagonista de mi película preferida, Lo que el viento se llevó: «Ya lo pensaré mañana».

	
CAPÍTULO 6 
Soñando bonito

	Suena el despertador. Caí redonda en la cama y no sé ni qué hora era, pero aún estoy agotada. No tengo ganas de meditar, pero me fuerzo y, por supuesto, no surte el efecto que recuerdo tener cada día. Lo hago por hacer, igual que los estiramientos, la ducha o el desayuno. Me estoy dando prisa por llegar a tiempo a la entrevista, a la que también voy sin mucho ánimo de nada.

	Hacía días que no necesitaba llevar en el bolso mi pastillita de emergencia; sin embargo, hoy la noto indispensable y cojo la caja entera.

	He intentado sacar lo mejor de mí, maquillándome, lavándome el pelo y peinándome, como si tuviese algún interés u oportunidad en que me den el puesto. Pero esta sensación de apatía que me devora y me convence de que regrese a la cama, no hay maquillaje que consiga paliarla.

	Es fácil encontrar las oficinas donde me han emplazado para la primera entrevista. Subo a la sexta planta de un edificio majestuoso en una calle de la zona alta de la ciudad, para encontrarme con una recepcionista de unos cien años, que ni me mira a la cara. Creo que ha vuelto la Mila que atrae a los imbéciles del planeta.

	Me indica que me siente y sea paciente, pues no sabe a qué hora me van a llamar y hago caso, sin replicar y ni tan siquiera agradecerle su indicación.

	Al cabo de mucho rato, tranquilamente una hora después, llega a la recepción un chico alto, delgado y desgarbado, de unos treinta y tantos, que le susurra algo a la abuela recepcionista. Todos son feos en esta empresa.

	Se gira sobre sus talones y me mira hasta que aparto la vista de la pantalla de mi móvil, donde he vuelto a activar un juego de esos que uso para perder la noción del tiempo. Indaga si me llamo Mila y espero que sea una pregunta retórica, pues no hay nadie más a nuestro alrededor. —Quizá es que la anciana también se llama así—, pienso irónicamente. Esto está lleno de ineptos.

	Me indica que le siga. Él sonríe a todo el mundo que nos encontramos por los pasillos que conducen a lo que me imagino, será su despacho o alguna sala de reuniones. Es el típico simpatiquillo, de esos que se creen superguais, pero que nadie soporta en realidad.

	¿Dónde está la Mila que estábamos creando? Al parecer ayer murió cualquier esperanza de ser una mejor persona. Me hice cábalas de que tenía la posibilidad de ser quien no soy, pero a la primera de cambio, un café y un beso inoportuno y aquí está mi verdadera esencia que ha inundado el escenario.

	Si tengo que aceptar a esta tipa que he sido siempre, que no deja de quejarse, que todo lo ve un truño y que está amargada de la vida, me va a costar. No me da buen rollo, pero la alimento como a un león, dándole sus cien quilos de carnaza al día.

	La entrevista no es nada del otro mundo. Dice que me han elegido por la amplia experiencia en el sector, más concretamente, dentro de la producción de su principal cliente. Me sorprende que me explique que han pedido referencias mías y que un tal Andrés le ha confirmado que soy una excelente trabajadora, con un expediente impoluto. No sé si creérmelo o es una trampa para que le explique la injusticia de mi despido. Así que asiento y esa es la única información que, por voluntad, extraerá de mí.

	Pero no contento, aparentando una inocencia que mi instinto sabe que no es real, acomete directo el motivo de mi despido.

	—Llevaba mucho tiempo en el mismo puesto y creo que eso me desmotivó —contesto, corta y concisa.

	—Es normal, aunque te ofrecemos un empleo en la cadena de montaje, igualmente —me advierte, supongo que para valorar si seguimos adelante—. Sí que es cierto que nuestra empresa no tiene la envergadura de la que provienes, pero nos diferenciamos o nos caracterizamos porque el trabajador no suele encontrar un techo si demuestra su valía.

	Supongo que lee en mi expresión la incredulidad, aunque no le pienso recordar mi falta de titulación, a lo que replica asegurándome que la experiencia aquí es un grado más alto que cualquier tipo de estudio. ¿También lee energías?

	No negaré que eso me ha animado y, sin darme a penas cuenta, he variado hasta mi postura en la silla que ocupo.

	—No veo que encajes en el perfil de cadena de montaje. — Acerca su cara a la mía, como quien comparte su mayor secreto—. Y estoy seguro de que, si te damos la oportunidad adecuada, un puesto de mayor responsabilidad se ajustaría mucho más a tus cualidades. Soy bueno pillando las capacidades reales de las personas. Llevo más de quince años en la empresa y, a pesar de no tener titulación universitaria, simplemente con un grado en relaciones laborales que me saqué trabajando aquí, estoy como consultor de recursos humanos. Te lo digo porque si podemos llegar a un acuerdo, tanto por nuestra parte, como por la tuya, esto es una inversión de futuro para los dos.

	¿Y qué es un perfil de cadena de montaje?, me pregunto interiormente, indignada, como defendiendo lo que siempre fui. Que yo lo niegue, que los clasifique o insulte, no significa que nadie en camisa y corbata, sentado en su despacho, tenga derecho a menospreciarlos.

	Además, mucho me vende la moto este hombre. O bien me van a ofrecer un salario ridículo, o está enamorado de la empresa y desea reclutar a todos los despojados como yo, que le recordamos lo que él fue en su día.

	—¿Quieres trabajar siempre en un puesto similar del que procedes o has pensado en algún tipo de mejora o cambio laboral? —Intento que no salga la Mila choni que vive en mí, pero es que no sé a dónde quiere llegar.

	Me mira como el presentador de feria que espera que salga su artista invitado, aquella coplera extraña que, del karaoke de su casa, se pasó a los escenarios de pueblos de menos de cien habitantes.

	—Pues no lo sé, la verdad. Por ahora, necesito trabajar porque estoy en el paro. —Seca, pero al menos, bastante educada. Que no me tiente más, por su bien.

	Se levanta, en lo que supongo es el final de la entrevista, pero no. Se gira sobre sí mismo, en un movimiento bastante teatral y apoya sus manos en la mesa, mirándome de lado.

	—Te voy a ser sincero. —Ahora ya no sé si flirtea conmigo, o está como una chota—Cuando veo a alguien, dejo que mi estómago me guíe y ese siempre ha sido mi don. Contigo, he visto un potencial muy bestia y no sé en qué, pero me gustaría poderlo exprimir aquí.

	Pues si no es como crítica del entorno. ¿Existe un puesto así? El resto se me da bastante mal.

	—Voy a proponerte algo —prosigue, como si mi cara de pocos amigos no estuviese presente en la sala—. Te vamos a contratar, pero tú y yo, de forma paralela, diseñaremos tu carrera profesional dentro de la empresa, viendo qué puestos pueden atraerte y cómo llegar a ellos. ¿Qué me dices?

	Esto sí que no me lo esperaba. Pero, de repente, viene a mi mente una frase del último dosier de Carmen: «Cuando entregas tu vida a la energía, te sorprenderá como la magia te abre el camino». ¿Se referiría a estas situaciones o este particular y extraño hombre larguirucho que ronda por la sala? Tengo que contestarle y naturalmente, solo hay una respuesta posible. No sé qué me deparará este loco, pero es mejor que quedarme en casa como una ermitaña, además de asegurarme un sueldo mensual.

	—Qué tonto. Querrás saber las condiciones, los horarios, nuestro puesto vacante actual…

	—Estaría bien, la verdad.

	Me explica que me ofrece contrato indefinido, con periodo de prueba de seis meses. Me lo vende como si se tratara de un tiempo de adaptabilidad por ambas partes, para ver si nos gustamos la empresa y yo. Al final, me resultará hasta gracioso este personaje. Las vacaciones, los días de libre disposición, el horario y, al final, el salario, que no es para tirar cohetes, pero se puede vivir. Y naturalmente, digo que sí.

	Seguimos hablando durante casi una hora más. La empresa tiene un presupuesto de formación gigantesco, y acceder a dicha formación conlleva unos contratos de fidelidad bastante exigentes, pero proporcionan la viabilidad para casi todo tipo de estudios.

	—¿En qué crees que eres buena? —me pregunta

	—Pues no lo sé, la verdad —le respondo con un gesto de rendición en mis hombros, que muestra que estoy bastante desorientada en este sentido—. Siempre me han dicho que tengo una capacidad de comunicación muy potente, pero no sé si ser muy elocuente cuenta como capacidad.

	Se vuelve a levantar, aplaudiendo y riendo al aire. A ver, si no está interpretando un personaje y el tío es así, estoy en un grave aprieto.

	—Ya lo tenemos. ¿Ves que fácil? —Vuelve a sentarse. No me extraña que esté seco como una raspa de pescado. Si es que no dura en la silla más de dos minutos—. Seguro que se te da genial explicar a la gente, o sea, enseñar. Diría que te puede emocionar la docencia y justo nosotros estamos generando nuestro propio departamento de formación, para ampliar el ámbito de beneficios y no solo basarnos en la producción como filial de nuestro gran cliente. Es una apuesta. Debo admitir que es una iniciativa que propuse a la dirección y que vieron muy viable.

	Una larga pausa en la que me mira levantando una ceja.

	—Con la exigencia del sector, tenemos que formar trabajadores muy implicados, con mucha flexibilidad y con una capacidad de adaptabilidad al cambio impecable. Los resultados que hemos registrado contratando empresas de formación, son indiscutibles, llegando a tener, gracias a ellos, un aumento de la productividad notorio y tangible. Así que fue sencillo pensar en ser nosotros mismos esos docentes. Pero no contento con eso —prosigue, como si le hubieran dado cuerda— mi propuesta versó en hacer una empresa paralela que promoviera, en la automoción, dichas formaciones motivadas por nuestra experiencia. —Este chico no tiene abuela. Pero no lo siento pedante, sino claro y sincero—. Et voilà, ya estamos en ello.

	Eso sí, no calla, pero me parece muy interesante y, por fin, algo que me explican respecto al trabajo capta mi atención. Quizá sí que me veo en un puesto así. Lo único que dudo es de mi capacidad de aprender. Porque para enseñar, estaría bien saber algo y para eso, hay que estudiar primero.

	Mis cábalas no me despistan de su relato. Cuenta cómo, por el momento, tienen un programa de cuatro cursos, modo talleres, es decir, de corta duración, que lideran cuatro docentes. Dos de ellos son empleados de las oficinas de esta misma empresa y los otros dos son docentes experimentados, que vienen del sector de la enseñanza empresarial.

	Estas dos personas de la empresa, entre los cuales está él, que compagina la docencia con su trabajo en recursos humanos como captador de personal, por su don, del que no deja de alardear, han tenido que hacer sus propias formaciones para aprender a: primero, llegar a expresarse con propiedad y, segundo, dominar la materia que van a impartir.

	Ahí es donde trago saliva, porque tampoco quiero decirle que he aprobado muy pocos exámenes en mi vida, ya que tengo una dispersión bastante grave. Con lo que quizá su don, se ha percatado de mi capacidad verbal, pero no de mi incapacidad mental.

	Continúa y me explica que el plan que me propone es algo con lo que tengo que estar muy de acuerdo, por lo tanto, muy consciente de que, al principio, por lo menos, puede suponerme un sacrificio bastante intenso.

	—Sé que no debo preguntarte esto… —Hace una de sus pausas dramáticas, que por lo que veo, le encantan y debe ensayarlas en casa—. ¿Tienes familia?

	—Claro —le contesto con un gesto de incredulidad. ¿Acaso debe pensar que vengo del espacio exterior?

	—Entonces se nos complica la cosa. —Se sienta, cruza las piernas y apoya la barbilla en la mano, cual pensador griego—. ¿Cómo se tomarían tu marido e hijos que estuvieras una larga temporada trabajando y estudiando? Porque esa es la dificultad para la propuesta: la conciliación familiar.

	Se me escapa la risa y él cambia su postura de inmediato, juntamente con su expresión. Le cuento que estoy más sola que la una y que, por familia, creía que se refería a mis padres y demás, y también ríe, no sé si pensando que soy medio tonta.

	Qué giro de guion me ha dado la vida en tan solo una mañana. Estoy aprendiendo que nunca puedes dar nada por sentado. Cuando piensas que todo está perfecto, se desmorona como un castillo de naipes en medio de un vendaval. Cuando crees que todo está perdido, llega un zumbado estrafalario y te da la solución que estabas buscando.

	Podría pensar que es suerte, si no llevara tantos días con estos dosieres, con la meditación y con las lecturas que llevo entre manos. Pero ahora creo que esto es la demostración de cómo funciona el puñetero universo. Tú permites y se crea la realidad.

	Salgo cerca de las doce del mediodía, con un contrato firmado, un empleo de turno rotativo en una cadena de montaje y un plan de estudios para el curso escolar que comienza ahora, que no sé si seré capaz de llevar a cabo, pero que, sin duda, lo intentaré.

	Juanma, es el nombre del entusiasta que acabo de conocer y que, por el rato que llevo con él, es lo más auténtico que he visto en un departamento de recursos humanos. Me ha caído bien.

	He podido ser sincera por completo, expresándole que me daba cierto reparo el hecho de estudiar. A lo que él le ha quitado importancia rápidamente, diciéndome que él era un estudiante pésimo, hasta que dio con la temática que le apasionaba.

	Se reía de sí mismo, asegurando que le daban alergia los libros y que ahora los devoraba. Eso sí, de sus temas preferidos. Se había dado cuenta de que la lectura que le gustaba era aquella en la que aprendía, no la novela o la historia, sino la que le ayudaba a pensar con claridad, la que le mostraba el funcionamiento, sobre todo, de las personas y por supuesto, de él mismo.

	Estuve tentada en explicarle el episodio de Carmen y mi reciente iniciativa de crecimiento personal, pero pensé que eso era cruzar una línea, quizá peligrosa.

	Vuelvo hacia casa, con una carpeta repleta de papeles y un archivador, que pesa más que yo, donde está incluido el típico curso de seguridad laboral, las normas del puesto de trabajo y un montón de información que, aunque no creo que nadie la lea, deben entregármela, para lavarse las manos en caso de incidencia.

	Por otra parte, me ha dado el listado de todos los cursos que imparten desde hace dos años y los que tienen proyectados. La web donde puedo entrar e informarme, pues todos los cursos son online y solo algunos, los que imparte él mismo, se ha emperrado en que sean presenciales, pero no son tan rentables, por el alquiler de recursos.

	La empresa aún no tiene programada la inversión que Juanma cree imprescindible para generar una academia física. Dice y creo que, con mucho acierto, que no tiene nada que ver el poder encontrarnos en un grupo donde aprender en conjunto, a hacerlo individualmente cada uno por su cuenta.

	A pesar de que el contenido sea el mismo, que tengas un tutor personalizado y todas las herramientas que puedas necesitar, siempre es un gran incentivo la relación social del grupo/clase. Poder interactuar entre compañeros y con el profesor, ese apoyo, la ayuda mutua. Todo son aspectos positivos a la hora de estudiar y poner en práctica formaciones diseñadas para abordar aspectos casi siempre humanos y de relaciones, aunque algunos sean en apariencia, bastante técnicos.

	Me ha encantado cómo se explicaba, porque la ilusión le rezumaba por todos sus poros. Ha llegado a contagiarme hasta el punto de verme a su lado, dando esas clases magistrales de las que tan bien hablaba.

	Se movía, reía, ponía diferentes expresiones de todo tipo, para enfatizar tanto problemas como aciertos, dificultades o triunfos. Qué dos años más maravillosos ha vivido este hombre. Y todo se debe a él. Hace bien en reconocérselo.

	Aquí es donde me paro a meditar y concluyo que la suerte no existe. Por más que siempre he pensado que todo es fortuito: el encontrarte en el lugar adecuado, hablar con esa persona concreta, caer en gracia o gustar a quien puede ver tu talento… creía que era una cuestión del azar, pero ahora me estoy dando cuenta de que la predisposición, la apertura y la posibilidad, solo se genera en uno mismo.

	Por esta regla de tres, es indiscutible que he generado en mi vida esta oportunidad. No en vano Carmen me habló de mi capacidad comunicativa como parte de mi pasión, como la línea que debía seguir para sentirme plena. Y de la nada, aparece Juanma, ese extraño ser desgarbado, que aparenta ser un ejecutivo, abriéndome las puertas a no sé qué aventura, pero que, por las sensaciones que tengo en mi interior, me emociona.

	Ya en casa, habiendo parado a comprar algo de comida, me preparo mi menú equilibrado de siempre. Parece que desapareció de un plomazo la amargura que sentí con Miguel, aquella que me hizo teñir el cielo de negro, mientras llevaba tanto tiempo viendo esa enorme amalgama de colores, que cada vez se ampliaba más. Pero ya está.

	Me estoy permitiendo seguir pensando más de lo recomendado, pero me daré el placer, hasta que ponga el tenedor en mi boca. Estoy tan ilusionada, que no creo que tenga consecuencias por darle a la cabeza un poco más.

	Esta mañana, sin ir más lejos, mis ojos volvían a ver como lo hacían antiguamente. Era como si todo lo aprendido, se hubiera disipado en un instante.

	Al sentir un golpe de dolor como el de ayer y, al dejarlo ir, al permitírmelo tal como dice el manual, pensé que me había desestabilizado por completo. Pero no. Porque ahora, en realidad, el episodio emocional tan potente y distorsionador, es un nimio recuerdo.

	Es como explica Carmen que debemos aprender a vivir las emociones. Sentirlas, no entenderlas, ni analizarlas, congelarlas o reprimirlas. Solo vivirlas.

	En realidad, nada en el ramalazo que me dio, tenía un sentido lógico. Ni la rayada que pillé, ni lo que sentí con el beso, ni el anhelo de que se muriese por mis huesos, ni el dolor de un nuevo abandono. Era como si mi corazón hubiese cocido la esperanza de iniciar otra vez la relación, sin ser consciente en ningún momento, olvidando que ya no deseaba estar con él.

	Es increíble porque creo que he visto cómo funciono, y cómo gracias al conocimiento de nuestros mecanismos, puedo entender lo duras o condicionantes que pueden ser las expectativas, y, sobre todo, lo encubiertas que están y lo que generan desde el inconsciente, en nuestro emocional.

	Me ha servido y mucho. He vivido en primera persona la relatividad de la percepción, del pensamiento, de la visión del mundo, de las emociones. Y, en mi caso, aceptando que soy intensa hasta el aburrimiento. Ese programa en mi debe ser más disfuncional que en la mayoría de las personas.

	Pero no quiero caer en sentirme especial, ni en positivo, ni en negativo. Ahora sé que la locura que me hace vivir la mente es una demencia en la que todos estamos inmersos, en mayor o menor grado. Es verdad entonces, que solo se trata de un sueño, pues es una ilusión que se fabrica en uno mismo y que te hace vivir un panorama concreto, como si fuese la única realidad.

	Qué feliz me siento de mi descubrimiento, de mi breve y ligera experiencia. O quizá mi felicidad es porque gracias a este entramiento, estoy aprendiendo a construir un sueño más bonito, que hace que el arcoíris salga después de la tormenta, con mucha más facilidad.

	Toca comer, se terminó el darle participación al pensamiento. Vamos a sentir.

	Después de una gratificante comida, salgo a la calle dispuesta a pasear. Me apetece irme al parque, donde estaré un rato leyendo.

	No quiero que me invada la necesidad de abordar los cursos que me propone Juanma, como si fueran mi salvación, como si se tratase de la fórmula que me va a cambiar la vida. Es jueves, tengo muchos días por delante antes de volverlo a ver.

	Aquí sentada en un banco de este frondoso parque disfruto del libro que me estoy leyendo, con más atención que en ningún otro lugar. Es del tal Joe Dispenza. Por lo que he leído en muchos foros, es un erudito en estos temas y aunque hay partes que me tengo que leer muy lento o releer al cabo de un rato, para asegurarme que lo entiendo bien, está descubriéndome más profundamente, lo que explica Carmen.

	Me emocionó el título: Como dejar de ser tú. Y en realidad, trata sobre cómo debemos aprender a aceptarnos, para ser nuestra mejor versión. Me hace gracia, porque este señor, habla más de la energía que la propia Carmen, aunque ella se dedique a leerla e interpretarla.

	Por ahora, lo que más me ha noqueado, es pensar en que actuamos como imanes, que atraemos nuestras vivencias y que, solo somos capaces de ver en el exterior lo que nuestro inconsciente contiene.

	Menuda paranoia, la verdad. No quiero dejar que la Mila de siempre, juzgue lo que es correcto o no, porque supongo que se asustaría y saldría huyendo, con alguna de sus ensoñaciones estúpidas de grandeza. Creería más lo que su cabeza dice, que lo que vive.

	Este escritor, que además es doctor y eso, parece que le da más credibilidad, explica que cuando estamos en el presente, nuestra energía se expande ilimitadamente, dándonos la oportunidad de vivir todas las experiencias que el interior requiere.

	Cuando estamos solo en el pensamiento, nuestra energía se contrae, con lo que vivimos bucles de vida, de donde nos es complicado salir. Aquello que es conocido, es lo que buscamos, para sentirnos que controlamos. Paranoico, pero coherente. Llevo veintinueve años en la mente, viviendo el mismo bucle. Así que puedo dar fe de ello.

	Juanma debe ser producto de mi campo energético expansivo, digo yo. El Universo lo habrá puesto para mí. Sin embargo, el Universo también habrá puesto a Miguel. Entiendo que uno es el que se produce desde mi energía y el segundo, desde mi inconsciente. O al menos, espero que sea así y que mi energía, no esté intentando boicotearme, mostrándome a un Miguel tan amoroso y cercano, para que me arrepienta de ser yo.

	Me abduce tanto la lectura, que no me doy cuenta de que está anocheciendo. Es más, me he percatado porque ya empieza a refrescar.

	El parque se ha quedado vacío, es increíble la capacidad que tengo de ausentarme del mundo cuando algo me interesa, y la dispersión que me genera el entorno, cuando me importa un comino lo que tengo entre manos.

	Los niños han sido sustituidos por un montón de adolescentes ruidosos. Grupos que, con gustos musicales bien dispares, llenan el parque de una sinfonía atronadora y distorsionante, con sus altavoces a todo volumen.

	Camino bastante rápido, porque siento una cierta inseguridad. Paso al lado de un grupo de chavales, donde huele a marihuana como si estuviera en medio de una plantación y, sin querer, cruzo la mirada con uno de ellos, que a pesar de no llegar ni a los veinte años, va tatuado hasta la médula.

	—Eh, ¿tienes un cigarro? —me increpa.

	No le hago caso y sigo caminando, haciendo ver que no me he enterado de que me habla a mí, pero la verdad es que la sensación de inseguridad se ha convertido en miedo. Nunca he temido ir sola por la calle, sea la hora que sea, pero no sé si me estoy haciendo mayor o he escuchado demasiadas noticias, por lo que últimamente, tiendo a sentirme en, según qué lugares, algo amenazada.

	—¿No me oyes? —me insiste dándome un toque en la espalda, un poco agresivo.

	—No sabía que te dirigías a mí, lo siento. —Me giro y lo miro a los ojos y así, de pronto, aquel miedo que me suscitaba la situación se ha evaporado. He visto a un niño haciéndose el chulo, nada más. Veo que él me sonríe.

	—Perdona, tía, es que pensaba que pasabas de mí.

	Me recuerda a mis tiempos mozos, donde me podía pasar días enteros fumando porros en el parque de debajo de casa de mis padres, sin nada más que hacer ni qué pensar. Una vida ociosa, que se basaba en urdir planes para poder obtener más dinero, para los porros del día siguiente.

	—¿Tienes un cigarrillo o qué? —Su postura, su forma de hablar, su ropa o la imagen que quiere dar, no está acorde en absoluto con su mirada, que me ha maravillado.

	—No fumo, pero déjame decirte que tienes unos ojos preciosos. —Es así. Un color azul intenso que, incluso en esta penumbra, resaltan como si brillasen.

	—Ya, tol mundo me lo dice. —Su sonrisa advierte que le ha gustado el cumplido—. ¿Eres de aquí, tú?

	—Sí, vivo unas cuantas calles más abajo. Hace años que pertenezco al barrio, aunque hace muy poco que he descubierto este parque.

	—Joder, te habías perdido lo mejor. —Supongo que se mofa, porque se ríe a carcajadas y por deferencia, le acompaño—. Eres muy lista tú, ¿verdad? —Hace un ademán con la cabeza, indicándome el libro que llevo abrazado.

	—Qué va, hace nada me gustaba la hierba más que a un tonto un caramelo. No había leído en mi vida. Pero le estoy cogiendo el gustillo.

	—Buh, eso no me pasará a mí. Lo verde, me puede. —Vuelve a partirse de risa, como si se tratara de la broma más ingeniosa que se le hubiese ocurrido en la vida.

	Le llaman los colegas, de una forma bastante audible y él, de muy buen rollo, se despide.

	—Tronca, nos vemos por aquí. Eres una tía guay. Si quieres hierba alguna vez, solo tienes que pedírmela. —Eso, en su mundo, es el mayor presente que te pueden ofrecer, con lo que me siento muy honrada.

	—Hostia, muchas gracias. Hace mil que no fumo, pero si me animo, te pediré. —No lo digo en serio. Solo me faltaría volver a colocarme, pero quiero hacerle saber lo bonito de su gesto—. Por cierto, me llamo Mila.

	—Como puedes oír, yo soy Dani. —Y se va partiéndose de risa y gritando a sus colegas lo pesados que son.

	Confirmado, todo es del color que lo quieras ver.

	Termino el día, cenando, meditando y entregándome a Morfeo, gracias a las respiraciones conscientes. Surge en mi estómago una sensación muy bella, que reconozco como agradecimiento. Me duermo con una sonrisa de placidez, con este estado de paz, mientras me río de mí misma, porque espero que nadie me vea por un agujerito. Hay gente diagnosticada que están millones de veces mejor que yo.

	Llega el lunes y empiezo en el turno de tarde. Es el que más me ha gustado siempre, por la tranquilidad y, sobre todo, por no madrugar, aunque me deben haber modificado los gustos, ya que se me antoja bastante denso. Quizá es que debo cambiar horarios de mi vida en general, porque levantarme tan temprano tiene como consecuencia que los días sean interminables. Además, no conseguiré dormir las ocho horas reglamentarias, con lo bien que me sientan.

	En la entrada de la fábrica, cuando llego, ya hay un grupo de tres personas que esperan al igual que yo, para incorporarse a su nuevo puesto de trabajo. Una chica bastante ruda, grande en todos los sentidos, nos explica sin mucho convencionalismo dónde están nuestras taquillas, los vestuarios, el control de fichaje y nos insta a que seamos rápidos cambiándonos de ropa, para que el encargado nos recoja en unos minutos y nos conduzca al porvenir de nuestras próximas ocho horas.

	Me enfundo el típico uniforme azul marino, de pantalones rígidos, camiseta de algodón, botas de seguridad y me recojo el pelo en una cola de caballo alta. Hoy ni me he molestado en maquillarme. Con la cara lavada, que estás más guapa, como diría mi abuela.

	De los tres compañeros que inician también hoy, hay dos chicos muy jóvenes y una mujer de mediana edad. Esta última es la típica que habla hasta con su sombra. No le hacemos caso, pero ella insiste en explicarnos su trayectoria. Resulta que lleva más de diez años sin trabajar, porque ha estado cuidando de sus dos hijos y ahora, está muy nerviosa, por no saber si dará la talla.

	El chico más joven, que no debe tener ni veinte años, está a su rollo y no mira a nadie y ni le hemos visto la cara y el otro, que será algo menor que yo, observa a la señora, que ya nos ha dicho que se llama Sandra y me busca con mirada cómplice, para burlarse con cariño de ella.

	Cuando llega el encargado, los cuatro nos ponemos en marcha y por fin veo la cara de Dani, que reconozco por sus ojos. Él no debe recordar quién soy, al menos no da muestras de ello, así que hago ver que no lo identifico y atiendo las explicaciones del relajado señor que camina arrastrando los pies delante de nosotros.

	Nos muestra la cantina, explicándonos que sonará la bocina para parar los veinte minutos reglamentarios y volverá a hacerlo para indicarnos que debemos regresar de nuevo a nuestro puesto. Cada uno tendrá un jefe de sección, que le enseñará cuál es su labor, y para cualquier duda ruega que no lo busquemos a él, sino que nos apañemos con el jefe que nos toque.

	Estaremos en el turno de tarde hasta nuevo aviso, lo cual indica que los rotativos se los pasan bastante por el forro y, después de soltar a la señora con un chaval muy alegre, me deja a mí con una cincuentona más pintada que un cuadro abstracto, que me recibe con un «por fin, refuerzos», mientras veo cómo continúa su ruta con los chicos, a los que le pierdo la pista cuando mi jefa comienza a hablarme.

	Le digo a mi encargada de dónde vengo y me asegura que esto será pan comido para mí. Aunque no veo máquinas que me resulten familiares, justo me toca una con la que ya había trabajado; una troqueladora por la que, en su día, pedí el cambio rápidamente, a causa de la monotonía que supone estar todo el tiempo haciendo el mismo movimiento, en cada una de las piezas que la cadena de montaje te hace llegar.

	Me he agobiado a los dos segundos de empezar. Con lo bien que estaba en casa.

	En la merienda, varias chicas se acercan a mí. Es lo normal con los nuevos. Saludo, me presento, y mientras hago ver que escucho, no pierdo comba de lo que ocurre en mi sección.

	La jefa, Pepi, es una veterana, como se podía imaginar. Me gusta cómo funciona, porque está con todos y con ninguno a la vez. Va comiendo su bocadillo de atún, bebiendo su cola, mientras se cachondea de algunos compañeros. Parece que la respetan, porque nadie se acerca ni para quejarse, ni forma parte de ningún grupo en particular. Cuento quince personas a su cargo, que no son pocos, pero ella da la apariencia de ser uno más. Ésta sí que sabe.

	Cuando termina el tiempo de descanso, dirigiéndonos de nuevo al puesto, Pepi se acerca por detrás y me da la bienvenida. Creo que este gesto significa que le he cuadrado para su equipo.

	—Me han chivado que eres buena y doy fe. —me susurra, caminando a mi lado.

	Supongo que Juanma ya ha pasado el parte, pero no sé hasta qué punto le ha informado, con lo que asiento con la cabeza y sonrío, a modo de agradecimiento.

	El resto de la jornada es tranquila. Ya en los vestuarios, dos chicas que aparentan ser de mi quinta están riendo y hablando de irse a tomar una birra al salir. Las miro, quizá con ganas de que me inviten y una de ellas no duda ni un segundo en preguntarme si me apetece acompañarlas.

	No sé si es estratégica mi aceptación, para conocer mejor dónde estoy y cuál es el percal que ahora habito, o son esas ganas locas de hacer amigos. O quizá una mezcla de las dos.

	Marta y Julia me llevan a un bar de polígono, gigantesco. Es una nave que debe estar abierta veinticuatro horas para todas las personas que entran y salen de tanta industria como hay por aquí.

	Nos sentamos en una mesa y, pitorreándose sobre la gente con quien compartimos turno, todo muy típico, me explican que Marta tiene veinticinco años, soltera y sin compromiso, y Julia treinta dos, casada desde los veinte y con dos churumbeles, de los que no se resiste a enseñarme sus fotos. Una niña de doce, pues se casó embarazada y un niño de ocho, que es el que revoluciona la casa y los lleva locos, no en el buen sentido.

	Julia experimenta una condena con todo ese panorama, pero parece que, a ella, no solo le llena, sino que se siente la más afortunada, gracias a su familia. Textualmente afirma que todo lo hace por ellos.

	Marta no es muy agraciada, está algo rellenita, de estatura media, tirando a bajita. Cuando escucha a su amiga hablar de su familia, parece que se le cae la baba, como si esa fuese su finalidad en la vida, a la cual aspira y está esperando que llegue un príncipe azul que, como un mago, se la conceda. Me siento bastante identificada con Marta, si no fuese porque su autoestima se quedó en el paritorio donde nació y yo debo llevar la de tres o cuatro personas juntas.

	Me explican que la empresa no es para tirar cohetes, tal como ellos quieren hacer creer. Hay un sindicato que está bastante corrupto y, por lo tanto, no tienen muy buenos resultados, habiendo experimentado en algunos compañeros las típicas injusticias denunciables, como despidos por coger la baja, falta de libertad en las vacaciones, favoritismos. Más o menos como en la mayoría de las empresas de este país.

	Marta lleva cinco años y Julia, doce. Las dos entraron a los veinte, después de rodar por varias empresas de trabajo temporal. Eso sí, si trabajas bien, te hacen sentir parte de «la familia», expresa Julia, como si se tratara de una mafia.

	Me intereso por lo que hacen en su tiempo libre y, naturalmente, Julia atiende a los suyos y poco más. Marta es de las mías, consumiendo todo tipo de programas telebasura y quedando con sus dos amigas de la infancia, aunque es la única soltera, por lo que se ven muy de vez en cuando.

	Julia se cachondea de ella, al explicarme que lleva tres años enamorada de un compañero de trabajo, al que ni se atreve a mirar a la cara. Se ve que la señorita ha puesto el listón bien alto y es el chico con el que todas las de la fábrica quieren enrollarse y solo las más populares lo consiguen, pero que ninguna le echa el lazo.

	Marta se sonroja, mientras Julia le recuerda que tendría que apuntarse a esas aplicaciones que te encuentran pareja, afirmándole que es una tía que vale su peso en oro. Y eso, no es poco.

	Me atrevo a decirle a Marta que no hay hombre que sea inconquistable, lo único es que tiene que echarle morro y aprender a sacarse partido, a lo que Julia aplaude y grita: «Alguien que me entiende», que escucha todo el enorme bar.

	—Yo te ayudo —le remarco a Marta—. Quedamos cuando quieras y vamos viendo cómo hacerlo. Si te apetece, claro.

	Interiormente, aunque no sé de qué chico se trata, me veo capaz de explotar la belleza de Marta y ese carácter que, seguro que guarda bajo candado, para que se sienta poderosa.

	Quizá esto es a lo que se refería Juanma con que me gusta la docencia. No me parece que esté haciendo una obra de caridad, es que me da rabia que una mujer con tanto corazón se vea relegada a un rincón social, por sus complejos.

	Estoy irreconocible. Julia y Marta son las típicas que hubiera desechado de entrada y ahora veo lo que me perdía por ser tan clasista.

	Nos despedimos de Julia, que vive fuera de la ciudad y vuelve a casa en coche. Me dirijo ya a descansar, acompañada por Marta, que coge el mismo autobús que yo, y hace trasbordo unas paradas antes.

	Por el camino, le miento deliberadamente, porque si todo se basa en lo que sintamos por dentro, ella debe sentirse bella. No es un adefesio, todo lo contrario, pero no hay ningún aspecto destacable. Es por así decirlo, muy común.

	Aunque conforme le voy alimentando su amor propio, me fijo y sus ojos pequeñitos, son de color verde esmeralda, sus labios bien proporcionados y perfilados, una naricita respingona monísima y las orejas, como a mí me gustan, pegadas al cráneo. Determino que sólo le falta quererse más, porque guapa lo es y mucho.

	Cuando llego a casa, me ducho, ceno, medito y todo lo hago con una sonrisa de satisfacción. No siento que sea por el trabajo nuevo, sino por haberme abierto a conocer a ese par de chicas, que ahora se me antojan casi amigas. Con lo fácil que era y lo que me ha costado descubrirlo.

	El día siguiente y el siguiente y el siguiente, son idénticos. Lo único destacable son las charlas con Julia y especialmente con Marta, con la que mi forma obsesiva, aunque intento que no la invada, va manejando las infinitas posibilidades de esta belleza sin explotar. Le voy indicando pequeñas pautas que ella sigue a pies juntillas. Se ha comprado el maquillaje que le recomendé, incluso me confirma que se fue de tiendas, pero que salió frustrada por las ridículas tallas de la ropa más adecuada para su edad.

	—No estás tan gorda —le digo sin ánimo de ofender, en la merienda del jueves por la tarde, mientras ella se come lo que huele a bocadillo de chorizo.

	De golpe, se hace un silencio gélido entre las tres, que me advierte que he metido la pata hasta la ingle. En realidad, me he asustado bastante y valoro de nuevo cómo soy capaz, en una sola frase, de reventar cualquier relación, por prometedora que sea.

	—A ver, Mila. —Julia me mira con cara de la adiestradora de hijos que lleva dentro—Lo de gorda, no suena bien.

	Veo que Marta se ha sentido ofendida y no sé si tengo que poner remedio pidiendo perdón o aclarando mi comentario. Qué mal se me dan estas situaciones. Antaño, la hubiera resuelto sin pestañear. Le hubiese reclamado la necesidad de admitir la verdad absoluta y, seguro, me hubiera largado airada, como si la ofendida fuese yo. Pero no tengo ganas de reaccionar así, ya no me nace. Con lo que opto por pedir perdón y buscar una aclaración convincente.

	Le recuerdo que los cánones de belleza son muy relativos y que tener algunos quilos de más, ya empieza a estar bien visto, gracias a la moda que nos llega de Sudamérica. No sé si la estoy cagando más, pero continúo.

	—Quiero decir que lo que tú veas de ti, será lo que todos percibamos. Si tú te ves fea, te veremos fea y eso es lo que quiero que borres de tu mente.

	No sé cómo ni porqué, comienzo a explicarles mi historia con Carmen y mi reciente evolución. Toca la bocina, avisando del final del recreo y Julia concreta que, aunque no es un hábito ir a tomarnos algo al terminar el turno, hoy es imprescindible. Parece que tiene ganas de conocerme más.

	Ya en la pactada cerveza de las diez de la noche, no dan pie a nada más que al relato de mis últimos meses. Ellas atienden a cada una de las palabras que expreso, como si estuviesen escuchando el final de la película más rocambolesca y adictiva de los últimos tiempos.

	—Pero ¿tú crees que es así, Mila? —me pregunta Julia, entre sorprendida y un poco asustada.

	—No lo sé, la verdad. Solo puedo explicar lo que estoy viviendo —afirmo—. Unas cuantas meditaciones, una forma de aligerar los pensamientos, ir admitiendo lo que no me gusta de mí, como natural, sin juzgarlo y me siento como si fuese otra. No sé si será un autoengaño, pero no lo abandonaré, porque me hace estar bien.

	Carmen me dijo que, cuando sacas el tema en sociedad, podría encontrar a las personas que no tienen el más mínimo interés y que sienten que la vida es lo que ven, y a las que ya han jugueteado en alguna ocasión con la espiritualidad, sin embargo, con malos resultados, pues han buscado en otros lo que tienen que hacer ellos mismos.

	Marta era una de ellas. Confiesa que ha ido mil veces a que le echen las cartas, que ha visitado videntes, sanadores e incluso, hubo un tiempo que estuvo enganchada a esos teléfonos donde te atienden supuestos adivinos, a un precio abusivo.

	—Todos me decían que tenía un futuro muy prometedor, al lado de un hombre alto, moreno y que siempre estaba al caer. —Se ríe de ella misma—. Pero se ve que el tío moreno, pasó y no me vio, pues de esto hace ya un par de años y ni alto, ni moreno y en realidad, ni un solo hombre. —Nos hizo reír, pero sentí que se había defraudado por culpa de las falsas promesas, que ahora le permitían asegurar el engaño que existe en ese ámbito.

	—Debo decir —prosigue—, que fue bastante anecdótico que todos dijeran siempre lo mismo. No sé si es un estándar que le dicen a todas las desesperadas como yo, pero, por más que consultaba con diferentes personas, todas acertaban en muchos aspectos y, sobre el futuro, siempre coincidían.

	Le propongo hacerlo de otra forma, de la manera en la que Carmen me ha enseñado a mí. Incluso me ofrezco a enviarle todo el trabajo que me remitió en su día y que sigo al pie de la letra, para que ella misma pueda comprobar su efecto.

	Julia se ha animado también, pero afirma no tener ni un segundo al día, con lo que ni se plantea ponerse a leer.

	—Bastante tengo con los tres críos con los que vivo, marido incluido —concluye Julia con su típica risa escandalosa, que contagia a quien la escucha.

	Llega el fin de semana y me doy cuenta de lo bien que voy compaginando lo de ser un monje zen, con vivir en este entorno más mundano. Mis momentos, la presencia, la observación, esa maravillosa frase que me deja entregar todos los pensamientos perturbadores al espíritu, que aún no sé qué o quién es, pero que ya me cae bien.

	Estas prácticas se han ampliado de tal forma, gracias a que ahora puedo llevarlas a cabo cuando estoy trabajando o con los pocos ratos que tengo con las chicas, que me doy cuenta de que son casi un hábito, tal como pronosticaba Carmen que sucedería si me aplicaba lo suficiente. Y lo mejor de todo es la paz que me dan.

	Quiero aprovechar mucho el tiempo de este fin de semana, ya que como bien recordaba, trabajando, no me es fácil hacer todo lo que me gustaría, como entrar en la web de formación de la empresa y curiosear. Querría ver si encuentro aquello que me llama la atención hasta el punto de iniciar una formación.

	También ir poniendo al día a Rosa y Pol. Quedar por fin con Sonia y con Paqui, si se anima. Intentar buscar cosas que hacer, o unirme a grupos de esos que se forman por internet, de solteros con ganas de actividades en grupo. Incluso se me pasa por la cabeza que podría dedicarle tiempo a Marta, invitarla a casa y ayudarla en lo que se tercie.

	Por no mencionar a mis padres, que viviendo tan cerca, hace meses que no voy a verlos.

	Quizá estoy proyectando demasiado, pero quiero planear bien el fin de semana, para sentir que valen la pena estos dos días de fiesta.

	En la mañana del sábado, haciendo mis rituales, recuerdo lo bien que vivía sin trabajar. Me siento en la mesa del comedor, después de desayunar, como tantas veces había hecho y tal como si estuviese en mi oficina. Cojo el móvil y envío un mensaje a Rosa, otro a Sonia y otro a Marta. No les hago ninguna propuesta concreta, simplemente lanzo la caña, para ver cómo responden.

	Abro el ordenador y me sumerjo, por fin, en la web de formación de la empresa. Juanma me dio las claves de acceso, para no solo ver el listado de cursos y el índice principal, sino poder entrar en los que me llamaran la atención y chafardear los contenidos completos, la forma de estudio, las aulas telemáticas, los profesores, los alumnos.

	Me paso más de dos horas viendo cursos de todo tipo, muy interesantes en su mayoría, pero sin llegar a sentir atracción por ninguno concreto, hasta que leo un título que capta mi atención: El mecanismo de la motivación.

	Sin dudar, clico al enlace, donde pongo las claves y accedo al curso completo. No es un taller de unas pocas horas, sino que es extenso, y aborda muchos temas que me parecen muy interesantes.

	
		El poder de tu imagen.

		Los frutos de la disciplina.

		Requisitos para la realización personal.

		Automotivación.

		Autocontrol.

		Rutinas.

		El poder de la mente subconsciente.

		Aumenta tu motivación, con el poder subliminal.

		Los motores de la motivación.

		Satisfacción, motivación, absentismo laboral.

		Estrategias y técnicas de motivación.

		Factores motivacionales.

		El líder: concepto, estilos y prácticas.

		Comunicación laboral. Clima y entorno.

		Conciliación vida laboral y personal.

		Transformación del mercado laboral.

		Salario e incentivos económicos, como factores motivacionales.



	Sin duda, me ha emocionado. Ojeo el temario, que puedes descargarte y eso me alivia, ya que no me veo leyendo en el ordenador, pero si lo imprimo, seré capaz de dedicarle un tiempo diario y no sé qué me hace pensar que me apasionará. Quizá es ese líder que llevo dentro, pero que cuando intento sacarlo, es un verdadero desastre, lo que hace que vea este curso como algo práctico para mí. O quizá es que me ilusiona ser ese líder, nada más.

	Le escribo de inmediato un correo a Juanma, dándole la buena nueva sobre mi decisión. Cuando voy a descargar, al menos los primeros archivos del curso, me solicita que introduzca los datos de mi tarjeta de crédito. Me ha dado una punzada en el pecho. ¿En serio que tengo que pagar el curso?, ¿no estaba todo subvencionado por la empresa? Quizá me estoy equivocando y he entrado a una web externa, no la de los empleados.

	Vuelvo a escribirle a Juanma, conteniendo la sensación de engaño que se ha activado en mí, dándole la oportunidad de explicarme que solo es un error y que tal como me vendió, es un regalo del destino que me hayan dado esta oportunidad.

	Recibo la respuesta del primer correo, mientras redacto el segundo. Y leo al final de la felicitación que me envía que debo esperar a firmar los documentos de fidelización que me comentó porque, de lo contrario, debería abonar el curso completo.

	Uf, menos mal. Ahora habrá que ver los términos que requieren, que son capaces de hacerme firmar una donación de órganos en vida.

	Repito la frase de entrega, esa que me recuerda que todo es irreal, que todo es producto de mi responsabilidad y qué ya sabrá el espíritu cómo hacérselo. Insisto mucho en la repetición, hasta que logro contestar agradeciéndole a Juanma, su rápida respuesta, en lugar de sentirme amenazada por las condiciones.

	Estoy segura de que él ha hecho el curso de motivación personal. Ahora lo tengo claro. Por eso su sobreactuación constante y todo ese palique ilimitado, que acaba por convencerte de lo que le plazca.

	No puedo negar que cuando lo vi por primera vez me dio grima, aunque pude ir desconfigurándola hasta conseguir que me pareciera agradable, confiable y casi un aliado. Así que, si este es el curso que consigue tales méritos, es ideal para mí.

	Me tumbo en el sofá y leo un poco más del libro del doctor Dispenza. Me cuesta horrores retener la información. Ya voy a una velocidad adecuada en la lectura, es decir, que asumo con facilidad el contenido, pero si alguien me pide un resumen o que explique por encima de qué va, me quedaría en blanco.

	Miro por la ventana y hace un día soleado de otoño. Como esta estación ha pasado a la historia, aún vamos en ropa veraniega, pero al menos, sin el sopor agotador de las altas temperaturas. Quizá me vaya a dar un paseo.

	Suena el móvil, advirtiendo de un nuevo mensaje. Es de Rosa, que me pregunta cómo estoy, porque aún no sabe que ya tengo trabajo. Luego me envía un audio, donde interviene también Pol, diciéndome que están de fin de semana en un balneario, recuperando fuerzas. Que regresan el domingo por la tarde y que, si me apetece, cenamos una pizza en su casa o se acercan ellos a la mía.

	Tengo ganas de hablar y también les grabo un audio para explicarles de la forma más reducida posible, toda la vorágine de mi semana. No consigo que sea un resumen como tal, porque termino a los ocho minutos. Deseo que ni se dignen a escucharlo, por lo que finalizo con un mensaje de texto, absolviéndoles de la obligación de atenderme. Mañana se lo explicaré mejor, con todo lujo de detalles.

	Prefiero ir a su casa, pues tengo la costumbre de no invitar nunca a nadie. Es algo que adquirí hace muchos años y me parece bien práctico. Si vas a ver a alguien, siempre puedes irte cuando te plazca; sin embargo, es difícil echar a las visitas, sin ser maleducada o sin que se sientan mal, por más que intentes hacerlo con buen talante.

	Con el libro descansando sobre mi pecho, ensimismada en el cielo, los árboles y los edificios que se ven a través de la ventana del comedor, llega la respuesta de mi mensaje a Marta. Mucho ha tardado en contestar.

	Me dice que le ha hecho ilusión que le escriba y me pregunta sobre los planes que tengo hoy. Mi cuerpo me advierte, de pronto, las pocas ganas de quedar con ella y, tal como he aprendido, valoro qué quiero con sinceridad, si lo que me pide mi interior, o lo que mi mente reclama, que es cultivar una relación con alguien que no sea yo misma.

	He aprendido que cuando eres consciente de que las decisiones las tomas tú, bajo tu responsabilidad y en tu libertad absoluta, aunque hagas lo contrario a lo que dicta tu corazón, sientes la misma paz.

	Observo mi mente que da argumentos en varios sentidos: pobre chica, haz el favor de hacer amigos, os ayudaría a las dos, qué vergüenza que me vean con ella, lo más seguro es que le dé esperanzas y acabe aburriéndome a la primera quedada… Qué bien se expresa mi mente.

	Mi corazón está como rendido. Le ha dicho a mi cuerpo: «Con lo bien que estás aquí y ahora», y se ha callado, para que, con respeto, siga con mi lío mental, intentando tomar una decisión consciente y responsable.

	En lo que considero una mentira piadosa, le contesto a Marta diciéndole que me encantaría verla. Podríamos quedar un rato, a la tarde, pero tengo una cena con una antigua compañera de trabajo y a las ocho tendré que marcharme. Así contento a mi mente y a mi sentir.

	En menos de un segundo, ya hemos quedado. A las cuatro, en el centro de la ciudad. En una calle comercial, donde están todas las tiendas y que por más que me aburra su conversación, solo con ver gente pasar, ya es garantía de entretenimiento.

	En parte, me apetece, aunque siento cierto miedo. En realidad, tengo miedo de mí misma. No se puede decir que tenga experiencia en relaciones que hayan dado como fruto una amistad simple y natural, como la que tengo con Rosa. Más bien han sido siempre bastante interesadas por mi parte, y solían tener episodios turbulentos, cuando algo hacía saltar la chispa de mi ira, por más irrelevante que fuese el motivo.

	He comido, reposado de nuevo y me he vestido bien cómoda, mientras me llegaba la inspiración de vender todo mi armario, para qué tanta inversión en ropa tuviese algún fruto. No puedo pronosticar la posibilidad de disfrazarme de la femme fatal que he sido.

	Al llegar, veo a lo lejos a Marta y sé, por la postura que tiene, sentada en el escalón de la gran plaza donde hemos quedado, que lleva mucho rato esperando, a pesar de que soy puntual.

	—¡Te has maquillado! —le exclamo realmente maravillada de su arte—. Estás irreconocible.

	—Llevo todo el día viendo vídeos de maquilladoras profesionales, escuchando consejos de todo tipo y probando diferentes estilos —me confiesa—. Y creo que he dado con el mío, porque me gusta mucho verme así.

	Tengo que admitir que está preciosa. Parece bastante más joven, porque ha optado por unos tonos rosáceos, disimulados, que le resaltan los pómulos, estilizando su cara. Los labios, que se me antojan perfectos. Además, se ha puesto la línea superior del párpado y una máscara de pestañas negra, que le contrasta a la perfección con el color de su pupila, destacando principalmente esos bonitos ojos.

	Miro el resto de su outfit y eso ya es otro cantar.

	—Oye, ¿cómo vas de pasta? —le suelto cuando empezamos a caminar.

	—¿Yo? —me mira perpleja, pero accede a sincerarse ante mi naturalidad, como si fuese lo más normal del mundo inmiscuirse en la economía ajena—. Pues mi madre me enseñó a ser una hormiguita. Entre eso y que no salgo de casa, mis ahorros son para estar orgullosa. —Se sonríe pensando en su buen hacer.

	—Pues te quiero proponer ir de compras y ver qué estilo te queda mejor, ¿qué te parece?

	No se corta en gritar y reír como una niña pequeña, repitiendo innumerables veces:

	—¿En serio?, qué ilusión. —Y así se pasa todo el tiempo que tardamos en llegar a las principales tiendas de moda.

	Soy buena, tengo mucho ojo y, además, criterio. Así que terminamos la tarde, con cuatro nuevos conjuntos completos, ropa interior incluida. Zapatos, bolso, pendientes… creo que nunca he gastado tanto dinero en tres horas. Dicen que el dinero no compra la felicidad, pero hoy hemos revocado esa afirmación, viendo la cara de Marta.

	Tiene una bonita estructura, aunque no solo heredó de su madre una capacidad de administración impecable, también una talla de sujetador más cercana al animal que al humano. Cuando buscaba la ciento veinte, las dependientas me miraban raro y me enseñaban piezas para señoras de más de sesenta años.

	Pero logramos dar con un modelo, moderno, bonito y de alta sujeción. Con lo que, al subir todo ese pecho, nos ofrecía una visión de lo que tenía debajo: la cintura. Y resulta que tiene el vientre más bien plano, con lo que hemos podido comprar tejanos pitillo de cintura alta, camisetas anchas y cortas, que son la cara opuesta a su habitual estilo, pero que realmente muestran unas curvas bien bonitas, en lugar de un cuerpo compacto cual tonel.

	He insistido en unas botas de tacón. No ha estado muy convencida, porque la verdad es que, al verla caminar con ellas, parecía que pisaba huevos, pero la he convencido de que la práctica lo subsana todo y de lo importante que es el calzado de tacón, para lucir nuestra figura. Pendientes de aro dorados, incluso un piercing falso que decora su nariz.

	En una famosa tienda, baratísima, pero que, si rebuscas bien, encuentras piezas de mucho valor, hemos entrado y salido como veinte veces del probador, cargadas con mil modelos.

	He aprovechado mientras se iba probando la ropa, para también ensayar estilos de peinados. Tiene muchísimo pelo, tanto, que le sugerido que lo venda, para sacarse un sobresueldo. Al tener tanta cantidad y además ondulado, no hay opción de cortarlo, porque el peso le hace un favor. De lo contrario, parecería un mocho del revés. Pero los recogidos, de esos que van con algunos mechones sueltos, le favorecen mucho.

	Nos despedimos y me asegura que el lunes, irá a trabajar con uno de sus nuevos modelitos.

	—No me reconocerán —susurraba entusiasmada.

	Se va a cenar a casa. Marta vive con sus padres y tiene una hermana insoportable según me ha confesado. Creída y malcarada, se piensa que es la reina del mambo. Su padre pasa de todo y va a su bola, trabajo, sofá, cama, trabajo. Así lo describe. Me recuerda al mío.

	Su madre, que ama a sus hijas más que a sí misma, vive a expensas de la vida de su hermana, que con dos años más que ella, es todo un ejemplo para seguir. La hija ideal. Tiene su carrera en márquetin, su marido que es un pelele, con el que celebró un bodorrio el año pasado, que acaba de ascender a jefe de no sé qué y, además, buscan tener un hijo.

	Me lo explicaba y su expresión, cambiaba de la rabia a la tristeza, con mucha facilidad. No escatimaba los detalles de una madre preocupada por ella en todo momento, incluso hasta sacarla de sus casillas con tanta recomendación.

	No la he consolado, porque no me gusta bailarle el agua a nadie y menos cocer la víctima que todos llevamos dentro. Pero cuando ha terminado, me ha gustado oírme cómo le decía que las personas no valen por sus logros, por lo que tienen o hacen, sino por lo auténticas y verdaderas que son. Y que cuanto más la conocía, más cuenta me daba de su valor.

	Caminando hacia casa a causa de esa cena imaginaria, que he dudado si desmentir para poder quedarme más tiempo con Marta, pienso en mi madre.

	Sin meditarlo, ni tan siquiera hacer ese ejercicio donde observo si las decisiones que tomo provienen del corazón o de la cabeza, cojo el metro en dirección a casa de mis padres.

	Mi madre no es como la de Marta, ni de lejos. Es más, su única preocupación es ella misma y eso ocupa demasiado en su interior como para pensar en los demás, más que para vigilar que hagan lo que ella necesita. No pongo en duda que su forma de ser proviene del inconsciente y que, en realidad, nos ama con todo su corazón. Pero no hay persona que la conozca de verdad, que no admita que es peculiar, por no decir difícil.

	Me fui muy joven de casa, para poner tierra por medio a tanta discusión. Cada palabra que decía, cada movimiento, cada gesto, para ella, era un insulto. Sentía que me quería cambiar entera y eso me frustraba. Llegué a desarrollar tal rechazo, que me alteraba hasta su presencia.

	Entiendo que la mujer no viera un porvenir muy claro en mí. Relaciones tóxicas, callejeando día y noche, jugueteando con las drogas, sin ninguna meta o propósito. Ahora creo que yo también estaría de los nervios si criara una hija como yo. Pero de entender su preocupación a sostener su machaque continuo, como quien sufre una tortura mediante la gota malaya, esa que, te inmovilizan y cae una gota de agua sobre el mismo punto hasta hacerte enloquecer, va un trecho. Así es como siempre describía la relación con mi madre.

	Encontré un trabajo digno y me fui de casa, pero me perseguía. Llamadas a todas horas, visitas inesperadas, juicios gratuitos y, sobre todo, esa forma de mofarse de mi falta de capacidad que, según ella, solo intentaba mostrarme el camino correcto, pero que me generaba el efecto opuesto, llevándome a odiarla, desde lo más profundo de mi ser.

	Si no se quejaba de mí, era de mi padre, de mi hermano, de su familia o de algún conocido, pues nadie en el mundo puede alcanzar su perfección. Según ella, todo el mundo la quiere y le reconocen lo trabajadora, guapa y limpia, que ha sido y es.

	En alguna ocasión he sentido lástima, pero tan sutil, que rápido ese odio engullía la mínima compasión que pudiera surgir.

	Ahora que me responsabilizo de todo, caigo en la cuenta de su buena intención. Si alguna vez he estado en algún apuro, acudo a ella. Aunque como consecuencia, tendré que aguantar durante toda la vida, ese reproche encubierto, del que solo intenta obtener admiración por su bondad.

	Recordando y divagando entre la Mila anterior y la actual, en un peloteo constante de «mira cómo es», encontrándose con un «pobre, no sabe lo que se hace», llego a mi antiguo barrio, de la periferia de la ciudad.

	Hace tanto que no vengo a verlos, que no sé si sería prudente avisarles antes de presentarme, pero siempre que lo hago me replican con un: «Esta es tu casa, Mila».

	Llamo al portero automático, que desde hace veintinueve años falla, pero al parecer, a nadie le importa. Al rato, la voz adormilada de mi padre suena con un basto: «¿Quién es?».

	—Papa, soy yo, Mila. —Se enmudece el interfono, para dar paso al sonido del botón de acceso que abre el portal, a cambio de un fuerte empujón.

	Este edificio ha sido habitado por personas que llegaron de Andalucía para poder encontrar trabajo y una vida mejor. Mis padres son hijos de estas personas y han seguido en el mismo lugar, durante toda su vida, viendo cómo en el barrio iba variando el panorama constantemente.

	La mayoría de gente de su generación se marcharon y vendieron sus pisos a otros inmigrantes, en este caso, de diferentes países, que ahora, colorean el distrito, haciéndolo el más internacional de la comarca. La seguridad ciudadana brilla por su ausencia, pero las personas que siguen viviendo aquí, son parte del lugar e incluso, se sienten protegidas por ello.

	Cuando entro, hay tres platos dispuestos para la cena. El único que está sentado en la mesa es mi padre, que, en su día, tomó el asiento frente al televisor porque le encanta cenar a la hora que emiten las noticias. Nunca se podía hablar, ya que quería escuchar todo con claridad, aunque se repitieran más que el ajo o solo relataran un cúmulo de negatividades, de aquellas que te hacen desear que el mundo termine ya.

	Se levanta y me extraña. Viene hacia mí, le sonrío y me abraza, como si acabase de llegar de la guerra.

	—Tardas mucho en venir, niña. —Él siempre me ha llamado niña. Es un apodo cariñoso, aunque no muy imaginativo. Supongo que cuando nací le dijeron: «Es una niña» y lo de Mila, ya no lo oyó. O quizá odia mi nombre, tanto como yo. No lo sabremos nunca.

	—Tienes razón, papá —le admito abrazada, mientras noto unas ganas de llorar que me sorprenden, tanto como que me echara en falta y más que fuese capaz de expresarlo.

	De pronto sale mi madre, que corre a poner un servicio más en la mesa, diciendo cuánto se alegra de verme y que ha estado a punto o de llamar a la policía denunciando mi desaparición, o de no volverme a hablar. A esto justo me refería.

	Me besa rápido y grita el nombre de mi hermano, para que venga a cenar. Carlos es de esas garrapatas que se quedan enganchadas a los padres, para heredar el piso, porque, como mi progenitor, forma parte del mobiliario.

	Sale de su habitación en calzoncillos y se queda delante de mí, con media sonrisa. Su humor es más o menos el de un niño de parvulario y la mayoría de las veces solo se hace gracia a sí mismo y cómo no, a mi madre, que le sigue riendo lo que ella califica de «esas ocurrencias».

	Hoy me regala una frase insólita:

	—Me tenías preocupado hasta a mí. —Y sin esperarlo, se abalanza para darme un abrazo, que, aunque huele a adolescente maduro, una mezcla de cerrado y sudor antiguo, no me zafo, volviendo de nuevo a notar esas ganas de llorar, que contengo fácilmente. ¿Estaré ovulando?

	Qué gusto volver a casa. Y qué extraño es todo, cuando por lo general, hubiese dado un beso a cada uno y solo entrar a la cocina para ayudar a mi madre, nos hubiéramos enganchado a la mínima y muy probablemente, me hubiese ido sin cenar.

	Mi madre no ha cambiado y el no ser la protagonista, le crea su habitual resquemor, del que no tarda en dar muestras:

	—Venga, a la mesa, a ver si se va a enfriar. Que llevo una hora en la cocina.

	Obedecemos y mi padre silencia la tele. Pararla sería un pecado, pero ya quitar el volumen por completo me certifica que algo está pasando aquí.

	Y ahí, comiendo la auténtica tortilla española, que, según mi madre, nadie más sabe hacerla tan bien como ella, empieza su interrogatorio.

	Hoy no me siento con ganas de rebatir, así que contesto las primeras preguntas con monosílabos, pero poco tardo en explicarles todo lo vivido estos últimos meses, exceptuando el encuentro con Carmen y el entreno que estoy llevando a cabo, que, por primera vez, no es de mi cuerpo, sino de mi mente. No creo que lo entendieran y lo más seguro es que mi madre terminara montando un escándalo que no sabría cómo solucionar, más que con un portazo.

	Cuando hablo de que Miguel me dejó de la noche a la mañana, todos siguen comiendo, como si nada. Pero cuando explico que me quedé sin trabajo, enmudecen e incluso a mi padre se le cae el cubierto. Supongo que les ha explotado la cabeza la posibilidad de tenerme de nuevo en su casa, pero con rapidez les confirmo que esta semana he empezado en un nuevo empleo. Se oye un suspiro colectivo, incluso en Carlos. No deben tener muy buen recuerdo de la convivencia conmigo.

	Les explico que Juanma, el que me contrató, me ha dado la oportunidad de estudiar un curso y que quizá, con el tiempo, pueda cambiar mi trayectoria profesional. La respuesta de mi madre es acerca de las intenciones de ese tal Juanma y la de mi padre, sobre lo importante que es mantener un trabajo fijo. Carlos, que no sabe lo que es mantenerse, es el único que se entusiasma con la idea.

	—Y, ¿de qué va el curso? —me pregunta con un interés sincero.

	—Sobre liderazgo y motivación en el trabajo —le explico aclarándole más sobre la finalidad del estudio—. Quizá puedo aspirar a conducir grupos o a enseñar ese mismo curso a otros.

	—Pues, Mila, yo te veo como jefa. Como profe, tengo mis dudas. —Pone su voz burlona—. Imagina que los alumnos no te hacen caso. Morirán. —Y se ríe abiertamente.

	Lo normal es que le hubiese contestado con algún insulto, pero esta vez, me hace gracia, porque encima, tiene razón. Así que nos reímos los dos, él de su nueva ocurrencia y yo, de la verdad que ya admito sobre Mila.

	Terminamos de cenar y recojo la mesa, para dejarme caer en el sofá, al lado de mi padre, que ya está atendiendo al televisor, como si le hablaran solo a él. Ha sido una velada que no recuerdo haber tenido jamás, sobre todo, porque no he saltado a la mínima ante los comentarios hirientes de mi madre, que han sido unos cuantos.

	Y lo más alucinante, es que no estoy porque deba estar, sino que me siento a gusto.

	Carlos ha desaparecido, entrando en su cueva y quedando completamente absorbido y ausente, dentro de su ordenador. Mi madre, recogiendo la cocina, haciendo todo el ruido posible, para que sintamos que está hasta el último suspiro del día, trabajando incansable.

	Es una realidad que siempre ha existido y se ve, que siempre existirá.

	—Papa, ¿te gusta tu vida? —le pregunto recostándome en él, forzadamente, pues mi fama de arisca hace que no tenga ese hábito cariñoso adquirido. Acomoda el hombro a mi cabeza y coge mi brazo con fuerza.

	—No sé, niña. Nunca me he planteado si me gusta o no. —Habla bajito. Supongo que para eludir la posibilidad de que su mujer nos oiga y venga a liarla—. Pienso mucho, pero intento no darle vueltas a lo que no tiene remedio. Eso sé que me haría infeliz.

	—¿Nunca te has planteado cambiar de trabajo, de casa o de mujer? —Ahí creo que me he pasado, pero noto que lo recibe bien.

	—Siempre. Mil veces. —Lo sabía—. Pero no lo haré. Mi padre trabajó toda su vida, mientras mi madre cuidaba de sus cuatro hijos. Todo un ejemplo de lo que es el sacrificio para salir adelante. Yo tenía doce años cuando comencé a trabajar y entendí que era la única forma de poder ser útil y de hacer lo que debía hacer. Eran unos tiempos en los que no aprendías a ser libre, pero sí aprendías el significado de la familia.

	Me explica que, cuando conoció a mi madre, se enamoró al instante. Solo sé la versión de ella, que relata lo pesado que fue hasta conquistarla. Que cada tarde que salía con las amigas, se lo encontraba, porque la perseguía. También cuenta que tenía muchos pretendientes, y aunque nunca tuvo nada con ninguno, todos iban locos detrás de ella, y enfatiza que, hasta algunos de otros barrios, gente con dinero, venían a rondarla.

	Pero Arturo ganó. Era un tío guapo, alto, atlético. Con sus dieciséis añitos, ya contaba con un trabajo fijo que aún conserva y estaba loquito por ella. Todo a pedir de boca.

	La versión de mi padre, que conforme me la cuenta, baja más el tono de voz, coincide con ella en cómo se encandiló de su belleza, de su frescura y que todo el tiempo, intentaba coincidir con esa preciosidad. Eso sí.

	La enamoró por fin, y a partir de ese momento, ella marcó su vida. Se ve que mi madre tenía muchos problemas familiares, pero que a nadie se le ocurra hablar mal de los de su sangre, porque puede matar. Cuando llevaban un año de novios, se quedó embarazada de mí y la echaron. Así que tuvieron que casarse rápidamente, para irse a vivir con mi abuela paterna.

	Ahí empezaron los problemas, porque mi madre no tolera bien que le manden o tan siquiera que le insinúen hacer algo diferente a como ella piensa.

	Es verdad que la relación con la familia de mi padre se ha ido enfriando y recuerdo, de pequeña, miles de conflictos con mi abuela y mis tías. Siempre argumentaba que iban en contra de ella. Le calentaba tanto la cabeza a mi padre, que acababa estallando, tanto con ella, como con su familia.

	—Pero niña, tu madre es muy buena mujer, de carácter difícil como tú, pero con un corazón de oro, también como tú. —Del respingo que doy, hasta mi padre se asusta.

	—¿Como yo? —le clamo incorporada y mirándolo fijamente.

	—Claro, niña, por eso no os soportáis. —Se ríe entre dientes, mientras palmea mi hombro, para que vuelva a recostarme.

	En silencio, cierro los ojos y me centro en la respiración. Bendita la frase para entregar todo lo que me perturba, porque me ayuda a no dejar ir la reacción impulsiva que nace en mi estómago, que no es otra que la de enfadarme por la comparación y volver a sentirme poco o nada entendida por mi entorno.

	Es verdad, soy como mi madre. Qué dolor.

	Me sumerjo tanto en mí, que se anulan todos los sonidos externos. Los oigo, pero más como un murmullo lejano. La tele, con el programa de debate sobre fútbol que tanto le gusta a mi padre, su respiración lenta y profunda, que le ha proporcionado sus casi cuarenta años de tabaco. Más al fondo aún, el tintineo de los platos chocando entre sí, cuando mi madre los coloca en su sitio. La luz del comedor, que lejos de ser cálida, la noto como un candor en mis párpados.

	Y siento mi corazón en calma.

	Abro lo ojos, sin saber cuánto rato ha pasado y me encuentro otro panorama muy distinto. Mi hermano tirado en un sofá, viendo absurdos videos en el móvil, mi madre en la butaca, haciendo sus interminables trabajos de ganchillo y mi padre, que se ha dormido plácidamente, con el mando de la tele en la mano.

	Lejos de sentirme fuera de lugar o de juzgar en algún sentido la escena, la percibo como entrañable. De pronto, lo que siempre me ha parecido un cúmulo de vidas insulsas, unidas en un salón, se me antojan hasta deseables. Se respira paz.

	Me incorporo con mucha suavidad, para no despertar al durmiente, preparada para irme a casa, aunque en realidad, creo que me quedaría.

	La única que se da cuenta de mi sigiloso movimiento, es mi madre, que me mira por encima de sus gafas, que no las necesita, pero seguro que se las compró porque cree que le favorecen y ocultan sus arrugas. Dudo que lleven graduación.

	—¿Te vas? —me dice sin levantar la mirada del siguiente punto de su labor.

	Me acerco a ella y de cuclillas, apoyo mis antebrazos en su falda, lo que la hace parar de inmediato y tensionarse un poco.

	—Tú sabes que yo te quiero, ¿verdad, mama? —le digo mirándola a los ojos.

	—No somos de decir esas cosas, Mila, pero yo sé que me quieres y espero que tú también lo sepas. —Su voz es forzadamente melodramática, imitando a esas telenovelas que tanto le gustan.

	—Quiero pedirte perdón, por ser tan dura contigo. Siempre he creído que no era lo suficiente para ti. —Se me humedecen los ojos, al oír cómo brotan esas palabras de mis labios.

	—También me sabe mal. —Podría asegurar que no lo dice de corazón, pero le daré mérito a su intención—. No has sido fácil. Tienes un carácter imposible. Cuando eras pequeña, vivías pegada a mí. No sé qué pasó para que cambiases tanto conmigo. No sé qué te hice. —Eso sí suena sincero y si soy realista, tiene razón.

	—Yo tampoco. – prosigo—. Pero quiero que sepas que, por más que me irrite, me enfade o tenga este carácter de mierda, os quiero mucho.

	Vamos a dejar aquí tanta dulzura antes de que agarremos todos una indigestión. Me levanto y me despido con un beso, asegurándole que este tiempo que he pasado sin dar señales de vida, no se repetirá.

	Le tiro un beso al aire a mi hermano y me voy, con la retina impregnada por una escena tan particular y seguramente, tan común, que lejos de ser la antítesis de una vida ideal, la veo como el foco de paz, que siempre, en el fondo, deseo tener.

	Ya en casa, me preparo para irme a dormir. Me gusta que aún no sea ni media noche, porque así podré aprovechar el domingo.

	Medito, respiro, entrego y me pongo el audio aquel de la sanación hawaiana que me dio Carmen, con el que me quedo dormida, sin llegar tan siquiera a la mitad de la oración.

	
CAPÍTULO 7 
No va a llover

	Me despierto en mitad de la noche, sofocada, porque he oído que alguien me llamaba insistentemente. Mi corazón va a mil por hora. Ha sido una voz real, no era parte de ningún sueño. Es más, no sé ni qué estaba soñando. Y no provenía de mi cabeza, sino que ha sonado con claridad en mis oídos.

	Me siento en la cama, apoyando la espalda en el cabezal, con las rodillas abrazadas y mirando a mi alrededor las sombras que producen la luz de las farolas que alumbran desde la calle a través de la ventana de mi habitación.

	Siempre he dormido con las persianas alzadas, porque en realidad tengo miedo a la oscuridad. Si veo, estoy salvada. Igual que si me tapo con la sábana, aunque esté asada de calor. Son cosas que arrastro desde niña. Al final, tendré que pensar que ese escudo de protección que me hace estar en guardia es porque me siento vulnerable.

	Miro el móvil y son las tres de la madrugada. A ver quién se duerme ahora.

	En cualquier momento, espero la entrada de algún fantasma, porque dudo mucho que haya ladrones que conozcan mi nombre. Pero no pasa nada. No enciendo la luz, esperando que vuelva a oírse esa voz, como intentando que todo siga idéntico a cuando dormía. Pero por más que espero, siguen reinando la penumbra y el silencio.

	Respiro e intento con éxito, bajar mis pulsaciones. Caigo en la cuenta de que lo más probable es que haya sido un sueño y, riéndome de mí misma, me vuelvo a refugiar entre las sábanas, con la mirada fija en la ventana.

	Pasa mucho rato, infinito, pero sigo manteniendo la atención en mi respiración y cada vez, siento más paz, hasta que noto que vence el sueño.

	Me levanto contrariada a las ocho y media. Me siento cansada. He tenido un sueño muy vívido, donde estaba con mi abuela María. Yo era la Mila de ahora y estábamos sentadas en la casa que ellos tenían, cuando era pequeña. Aunque la vendieron hace muchos años, para trasladarse a un piso cercano al de mis padres, los recuerdos de aquella casa en una urbanización a cuarenta minutos de la ciudad son mis mejores momentos infantiles.

	Era una casa pequeñita, que mi abuelo construyó con sus propias manos y las de sus dos hijos, que le ayudaban. Finalmente, cuando se jubilaron, a pesar de las quejas de todos, el matrimonio se fue a vivir allí, porque les encantaba respirar aire puro, cultivar su huerto y tener gallinas. Puedo aún saborear aquellos tomates que comía directos de la mata como si se tratase de una manzana.

	A pesar de que toda la familia se sintió ofendida, ya que no podían seguir siendo los canguros de los nietos a jornada completa, aprovechaban al máximo la propiedad, inundándola cada fin de semana y dejándonos allí, a muchos de nosotros, los tres meses de verano.

	Parezco una vieja recordando tiempos mejores, pero es que fueron entrañables.

	Mi hermano y yo éramos quizá los más asiduos del lugar. Nos hicimos los dueños y me encantaba, cuando venían mis primos, ser la capitana del equipo. Siempre me ha gustado mandar.

	Cuando mi abuelo falleció, mi abuela María sucumbió a los deseos de todos sus hijos y vendió la finca para trasladarse a un piso más cercano a todos ellos, pensando en el futuro, cuando necesitara más atención.

	Duró muchos años, ochenta y siete para ser exactos y hace poco que se fue. A pesar de que me había convertido en la descolgada de la familia, seguía siendo su preferida. La sigo echando de menos, cada día.

	En mi sueño, ella estaba cosiendo, sentada en una mecedora que tenía al lado de la ventana, donde la luz natural le permitía ver mejor. Siempre cosía. De ahí le debe venir a mi madre su afición. Me acercaba, como cuando era niña, pero con el físico que tengo ahora y me arrodillaba delante de ella, apoyando la cabeza sobre sus rodillas. Seguía con su labor, sin mirarme, pero sonriendo. Y recuerdo muy bien cómo me ha dicho:

	—Ay, Mila —suspirando—, no debes tener miedo de mí. Siempre estoy contigo.

	Lo recuerdo plácido, tranquilo, con una luz especialmente dorada, como la de las tardes de verano en su casa.

	Entonces levanta la vista, me mira y me dice: «Vas muy bien. Ahora sí». Y me he puesto a llorar, en el sueño, pero de felicidad, mientras ella me acariciaba el pelo.

	Estoy sentada en mi rincón de meditación, sin ningún audio, ni música, solo recordando el sueño y llorando. No es un llanto triste, es tranquilo. Sonrío pensando en que quizá y solo quizá, ha sido un encuentro de verdad. No quiero creer que mi mente ha elucubrado esa macabra película para hacerme sentir bien. Deseo que sea ella. Incluso, intento recordar la voz que me ha despertado, para cerciorarme de que es la suya.

	«Respira, Mila, solo respira», no dejo de repetirme, al ver mi mente alterada.

	Después de mis estiramientos y la pertinente ducha, logro desayunar casi a las once. No tengo prisa. Incluso dudo si iré hoy a ver a Rosa. Estoy bien así.

	Durante la mañana, me he dedicado a ver vídeos de este doctor que ahora me ocupa, que revela técnicas de respiración, para mantener con mayor facilidad la atención plena y como él asegura, transformar la vida.

	Habla de la pineal, una glándula que se supone que tenemos todos en nuestro cerebro, que yo desconocía. Explica lo importante que es activarla, para poder permitir que nuestra energía fluya con más facilidad y llegar al equilibrio tanto físico, mental, emocional y energético.

	Pongo a prueba sus indicaciones buscando el resultado de lo que él asegura que es, ni más ni menos, la aparición de un calidoscopio de múltiples colores en tu mente, en lugar de la habitual negrura absoluta al cerrar los ojos. A mí no me sale. Soy terca, así que aplicaré esta nueva respiración a mis ejercicios. Quiero ver colores, sin usar drogas.

	Estoy inquieta y eso me lleva a entender que mi nerviosismo es fruto de este episodio nocturno extraño, aunque no siento que pueda compartirlo con nadie. Ni con Rosa, que no sé hasta qué nivel está implicada en las enseñanzas de Carmen, pero con Pol delante, solo puedo propiciar que pase de la etiqueta de egoísta, a la de loca de atar.

	Doy muchas vueltas, pero al final, le mando un correo a Carmen, explicándole todo lo que he vivido y cómo me siento. Le pido por favor, que me diga cuánto cobra por estos abordajes, por supuesto. Y con este simple gesto, ya me siento mejor.

	Termino de comer y me dispongo a irme a pasear para, al menos, ver un rato el sol de este domingo.

	Ya en la calle, con mi libro bajo el brazo y las ganas de irme a un banco del parque a leer, suena el teléfono en mi bolsillo. Es Sonia.

	En realidad, me da mucha pereza contestar ahora, pero tengo que ser coherente, pues fui yo quien lanzó un mensaje ayer, esperando llenar el fin de semana de acontecimientos que sí me apetecían. Pero como cambio tan rápido de parecer, ahora ya no.

	Descuelgo, porque no me permito ser la que elude la responsabilidad y oigo una Sonia muy preocupada, por no haber dado señales de vida hasta ahora, disculpándose y explicándome los motivos por los que no tenía cobertura. Me gustaría decirle que ni yo me acordaba, pero no lo encuentro necesario.

	—Mila, perdóname. Te dije que siempre estoy para ti, me envías un mensaje y al primero, te fallo. —Que alguien le dé un látigo para fustigarse mejor.

	—No pasa nada, Sonia. Me encuentro bien. Pensé que te gustaría saber que estoy más tranquila, trabajando y reorganizando mi vida. —Parece que por fin se calma—. ¿Quieres que quedemos un día de estos?

	Puedo notar su nerviosismo, que se transmite con un entusiasmo desmesurado, diciéndome que cuando quiera y como quiera.

	Intentamos cuadrar turnos y nos damos cuenta de que solo podríamos quedar los fines de semana y ella tiene ocupados los dos siguientes. Después de convencerla de que no debe anular sus planes, por nada del mundo y menos por mí, nos emplazamos para llamarnos en dos semanas.

	—Siempre soy muy sincera contigo, Sonia —le advierto, cual amenaza—. Como no me voy a acordar, seguramente, si tú te acuerdas en dos semanas, me llamas.

	Se ríe diciéndome que menos mal que no he cambiado tanto y nos despedimos con mucho cariño. Cuelgo yo, claro está, porque a ella, hasta eso que es obvio, —terminar una conversación y colgar el teléfono—, le debe hacer sentir mal.

	Me ha animado hablar con Sonia. También me ayuda el ser escueta, porque el teléfono me cansa, pero creo que Carmen tenía razón al decirme que cuando compartes, la vida se ve de otro color.

	El parque y sus árboles, el sol de la tarde, mi banco preferido… todo son condiciones inmejorables, tanto que cierro el libro, lo coloco en mi falda y simplemente contemplo.

	Qué capacidad de observación tan increíble he llegado a desarrollar. Puedo pasarme horas mirando fijamente algo concreto, escudriñándolo con meticulosidad, sin perder ningún detalle. Hay veces que me emociono o incluso me salta alguna lágrima. Y entonces, como no hago mucho caso a mis juicios sobre lo tarada que estoy, algo tan simple como observar lo que me rodea, se convierte en toda una experiencia de placer. En muchas ocasiones, me sorprende descubrir la belleza que me pasaba inadvertida.

	Me viene a la mente la idea de escribir un libro. Quizá lo haga algún día.

	Finalmente me animo y voy a ver a Rosa y a Pol. Tengo mucho que explicarles y no sé por qué, pero este paseo me ha despertado las ganas. Debe ser cierto que compartir es un placer.

	No les advierto que voy, ya que habíamos quedado y, cuando llego, llamo al interfono, con una botella de vino en la mano y con tantas cosas que contar, que empezaría desde el portero automático mismo.

	La puerta de su piso está entreabierta, pero nadie me espera como es habitual. Qué raro.

	Entro en el salón y no hay la más mínima sospecha de que se acordaran de mi visita. Me siento un poco extraña, porque la escena me suena a altercado de pareja, aunque diferente a los que he presenciado entre ellos, que suelen ser con berridos e improperios de todo tipo y en los que, si tienes la mala suerte de aparecer, te hacen partícipe al unísono, explicándote a la vez ambas versiones y luchando para que elijas bando.

	Pero esta vez, están en silencio. Los dos sentados en el sofá. Uno en cada punta. Esto es grave.

	—Chicos, perdón por no avisar. Os dejo el vino y me voy. —Suelto la botella en la mesa del comedor y me dispongo a salir del piso, con mucho sigilo.

	—No te vayas. —Pol me detiene—. Supongo que tú, al ser su mejor amiga, estás al tanto de todo.

	—Ella no sabe nada, Pol —le aclara Rosa, con una voz a penas audible.

	Vuelvo sobre mis pasos y me coloco ante la pareja, sin saber si debo preguntar, y lo único que se me ocurre es darle la razón a Rosa. No tengo ni idea de nada. No somos las típicas amigas que se explican todo. Cuando nos vemos, sí solemos darnos una extensa retahíla, sin demasiado respeto por los turnos, ni por los temas. En eso, somos iguales: caóticas.

	Pol se levanta, comienza a caminar por la sala, a mi espalda, mientras sigo ante Rosa, buscando su mirada, con la que coincido brevemente. Solo encuentro una visión que desconozco de ella, cabizbaja y lacrimosa.

	—¿No sabes que tu amiga está liada con su jefe? —pregunta Pol, con un tono alto, en forma de acusación.

	—No estoy liada con mi jefe. Te lo he dicho y deberías creerme. —No entiendo nada, pero el tema es bastante escabroso.

	Jaspeando los brazos y sin detener su insólito recorrido por el salón, Pol me explica que el fin de semana romántico que él había programado con tanto amor venía con sorpresa.

	Cuando cogió el móvil de Rosa para ver las fotos que había hecho, mientras ella estaba en el baño de un restaurante cinco estrellas, apareció un mensaje entrante del susodicho. Un texto donde, muy lejos de tocar temas laborales, le preguntaba por qué no podían hablar de esa noche, esa que él no conseguía sacar de su cabeza.

	A ver, eso huele mal.

	Había visto fotos del jefe de Rosa y, aparte de parecerme un chulo, nunca me hubiera atrevido a pensar que podía ser mínimamente deseable. Un cuerpo con poca consistencia, bajito y algo redondo, cara de saberlo todo y, sobre todo, lo que más podía repeler, es su postura de sobrado, como de vuelta de todo.

	Me había confesado que incluso solía tomar cocaína. Qué asco. Quien nos hemos metido de todo, nos convertimos en los más intolerantes del planeta.

	Si comparo a este hombre con Pol —aunque sean odiosas las comparaciones, son muy útiles a la hora de tomar referencias—, este último es un adonis, que ama el deporte, lo que le proporciona en un cuerpazo diez y, por si no fuera poco, añadimos un carácter increíble, amable, divertido y de lo más innovador e imaginativo. Un gran profesional que se dedica a las finanzas y es un fuera de serie en su especialidad. A mi entender, poco tenía que hacer un pedante como el jefe de Rosa al lado de él. Pero las apariencias engañan, porque algo le ha debido ver mi amiga a ese tío. O eso espero.

	Observo a Rosa, desconcertada. ¿En serio?, le pregunto con la mirada. Ella encoge los hombros y puedo leer en sus labios que me dice que no pasó nada.

	Es difícil para mí como para Pol ubicar ese mensaje como algo aislado, sin que exista estímulo previo que dé pie. Puedo imaginarme que, si fuese Rosa mi pareja, ya podía asegurarme que es inocente, que le reclamaría, aunque fuese un sacrificio de sangre para creerla.

	—Pero ¿Qué coño te pasa, Rosa? —Pol ya grita, con lágrimas en los ojos.

	Ella sigue callada, también llorando, sumisa, con sus hombros caídos en señal de culpa. No lo entiendo y me empieza a subir una sensación de rabia, que me quema el estómago.

	Si no pasó nada, si tiene una explicación, ¿por qué no le grita, como siempre, diciéndole que es un error? Supongo que no ve que este silencio, le da la razón. Me estoy involucrando mucho y no sé si podré sostener la objetividad en este embrollo.

	—Rosa —me acerco a ella, conteniendo mi tensión, para no soltar a la bestia a la primera de cambio y menos, sin datos—. ¿Puedes explicarme que ha pasado?

	—Eso, que te lo cuente a ti. —Pol sigue agitando los brazos, cada vez que habla. No lo había visto nunca así—. Porque desde que le enseñé el mensaje, ayer noche, no ha abierto la boca.

	Eso sí que es extraño en Rosa. Ahora sí que me he preocupado. Me acerco hasta estar pegada a su cuerpo, le acaricio la espalda y ella rompe a llorar, con pucheros incluidos. Me da su móvil y le pone la contraseña para lo que, entiendo, vea los mensajes de este señor.

	Abro el chat y las conversaciones son de trabajo. Nada fuera de lugar. Encuentro algún mensaje suyo insistiéndole que se vean fuera de la oficina y un no como respuesta de Rosa. No hay mensajes eliminados. Nada que pueda inducir a pensar que están teniendo una aventura. Pero claro, cuando leo el texto sobre «aquella noche», da alguna pista que otra y su mutismo, confirma que hay algo más. Qué raro es todo esto, pero si no la sacamos de su mutismo, será imposible saber la realidad.

	El nerviosismo en mi estómago me avisa que algo de esto no es limpio. Ella sufre y no por perder a Pol, sino por algo más. Ahora lo veo. Me aparece la idea de un acoso pero, conociéndola, es muy improbable.

	—Pase lo que pase, te apoyaremos. Si nos explicas, juntos, podremos enfrentarnos a todo. —La cara de Pol cambia de inmediato.

	—No me lo puedo creer, ¿esto es un plan para que el imbécil de tu pareja se trague que eres la víctima de tu propia infidelidad? —Ya ha perdido por completo los nervios.

	Va hasta el recibidor, coge las llaves del coche y se gira hacia nosotras, con una expresión amenazante.

	—Lo que estáis haciendo es de lo más ruin. No doy crédito. Sois mi familia y me manipuláis. No puedo más.

	Oímos el portazo, con el que Rosa se contrae entera y vuelve a llorar, con tanta intensidad, que se queda encorvada sobre sí misma, hecha un ovillo. Esta imagen es la última que podía esperar. La fuerte, la capaz, la que domina las situaciones, la que no se amedrenta por nada, la que todo lo resuelve y todo le va bien.

	Para mí no es necesario hablar, solo quiero estar ahí donde ella necesite. Me doy cuenta de que por mi cabeza vuelan muchos pensamientos. Causas, efectos, posibilidades, incluso nos veo a las dos juntas, compartiendo piso. Qué panorama más triste, pues sería una forma agresiva y cruel de matar nuestra amistad.

	Pero me río de mí misma, internamente, al ver que mi mente aprovecha cualquier entresijo para apoderarse de la situación, cuando empiezo a escuchar la voz de Rosa, que comienza a balbucear algo, que, entre sollozos, apenas entiendo.

	—No pasó nada, te lo prometo, Mila. —La conozco y sé que así, solas, en su estado, es la más pura verdad.

	Me separo, sin retirarme completamente para seguir sosteniéndola y con dulzura, la miro a los ojos.

	—A mí no tienes que darme explicaciones. Lo puedo entender todo, hasta que te hayas tirado a ese chulo putas. —Le cuesta, pero se ríe. Algo es algo—. Pero no entiendo tu silencio. Ni Pol, ni mucho menos tú, os lo merecéis. ¿Te apetece explicármelo a mí?

	Asiente con la cabeza y lentamente, va enlazando las palabras que cuentan una situación violenta y casi vergonzosa, que no sabe cómo borrar, pues confiesa que la ha provocado ella.

	Su jefe y ella trabajan codo con codo. Siempre tienen entre manos mil proyectos, de los que deben confeccionar informes, calcular resultados, con los que hay que crear planes y elaborar presentaciones, que él debe exponer. Todo, para mostrar de lo que su equipo es capaz.

	Para Rosa, que lleva toda la vida preparándose para su triunfo laboral, él ha sido como un mecenas, que llega y la rescata, dándole toda la confianza que muchas veces no ha tenido y que ha ido generando, gracias, según ella, a las oportunidades que él le ha brindado y a la fe que ha depositado en sus capacidades.

	Hasta ahí bien, pues es la versión que siempre me ha expresado de este hombre.

	Sin embargo, en una cena de empresa, una de esas donde todos los altos cargos se reúnen y se van tres días a un flamante hotel, para hacer un concurso de ver quién la tiene más grande, mujeres incluidas, invitó a Rosa, para empezar a colocarla en un lugar que a ella la tentaba mucho: la gerencia. Qué le vamos a hacer, mi amiga es ambiciosa.

	Textualmente, en la última noche, se bebieron todo el alcohol del hotel, donde se celebraba una cena de gala, cuyo requisito era ir de etiqueta.

	Recuerdo que me enseñó el vestido rojo sangre que se había comprado y los tacones de siete centímetros que luciría. Su figura no es ninguna locura, pues no alcanza el metro cincuenta, sus curvas son prominentes y siempre se ríe de ella misma diciendo que cuesta más rodearla que saltarla, cosa que no estoy de acuerdo, ya que sus proporciones son perfectas. Vale que tiene unos quilos de más, pero le quedan muy bien, pues están colocados en el pecho y las caderas, haciendo que un vestido de esas características, largo y ajustado, resalte un precioso cuerpo ondeado y menudito, pero firme.

	Cuando nos hizo el pase de modelos, con esa indumentaria, a Pol y a mí solo se nos ocurrió comentar que ojalá fuese vestida así más a menudo, porque el típico traje chaqueta que le gusta llevar, no le favorece para nada.

	Al terminar la gran velada, su jefe, Nacho, la acompañó como pudo a la habitación, a pesar del pedo que ambos llevaban. Se rieron mucho de los bandazos que iban dando por los pasillos.

	En la puerta, ella le plantó un beso de aquellos intensos, llenos de intención, que hizo que él reaccionara de inmediato, pensando lógicamente que aquel pibón, iba a regalarle el broche de oro de la noche. Sin embargo, el beso evaporó por completo el alcohol del cuerpo de Rosa, como si de un flambeado se tratase, devolviéndola a la realidad, con la imagen de Pol en su cabeza.

	Lo apartó con brusquedad y, ante el asombro de Nacho, ella entró en la habitación tan rápido que cerró la puerta, literalmente, en sus narices.

	Producto de la borrachera, él empezó a picar con violencia, y gritar, con voz amenazante, reclamándole que no podía dejarlo así. El escándalo provocó que, de la habitación contigua, llamaran a recepción, desde donde enviaron al personal de seguridad para apaciguar el alboroto que estaban provocando a las cuatro de la madrugada.

	A la mañana siguiente, Nacho se excusó ante Rosa, solo verla aparecer en la sala de reuniones. Lo hizo de forma discreta, para que ningún compañero pudiera darse cuenta, pero ya había corrido la voz entre la mayoría y las miradas que sentía Rosa eran demasiado acusadoras, como para no ser consciente.

	Días más tarde, su jefe le confirmó que corría el bulo sobre su posible romance, lo cual no era conveniente para él, principalmente, pues existía el riesgo de, con los tiempos que corren, ser amonestado por algo tan feo como aprovecharse de un subordinado. La llevó a su despacho para poder hablar y, sobre todo, pactar su silencio y asegurarse de que no usaría nunca aquella escena en detrimento de él.

	A Rosa, esa conversación la hizo feliz, hasta que llegó un momento en el que él se levantó de su silla de director, rodeó la mesa que los separaba, se acercó a ella, y colocándose a su altura, le afirmó que también notaba la tensión sexual que siempre había cocido entre ellos.

	Rosa lo negó. Nunca había pensado en él de ese modo. No se sintió acosada en ningún sentido, simplemente, se sintió avergonzada por haber abierto esa puerta y, cual avestruz, solo buscaba enterrar la cabeza, evitándolo para que se desvaneciera lo antes posible.

	Nacho respetó en todo momento su decisión y le aclaró que, si ella no quería hablarlo, lo entendía, pero que no le parecía propio de Rosa no mirar de frente lo que estaba ocurriendo. Le propuso que sopesara su actuación, ya que mostraba formas muy incoherentes, lo cual distorsionaba el concepto que tenía sobre ella.

	Le recomendó que realizara alguna terapia al respecto, ya que no permitirse experimentar o tan siquiera hablar libremente de sus sentimientos, aludía quizá, a situaciones o experiencias no resueltas.

	Y ahí empezó un periplo de terapias, que la condujeron a Carmen y que le revelaron zonas bastante oscuras, que, de no haber sido por Nacho, jamás hubieran salido a la luz.

	—Sin embargo, ahora, cuando mejor estoy, aquello que fue una chorrada y me ha hecho tanto bien se destapa y me rompe la vida. —Comienza de nuevo a balbucear, entre sollozos—. No entiendo nada.

	Según Rosa, no habían vuelto a sacar el tema. Sí que de vez en cuando, Nacho le pedía que se vieran, pero no le daba importancia, pues ante su negativa, él era respetuoso.

	En alguna comida de empresa, o en algún viaje, le había confesado que se había metido en temas terapéuticos y que se estaba descubriendo. Pero jamás él hizo alusión a la desafortunada coyuntura, ni a la química que sintieron, ni a nada que le hiciera sospechar que podía, de buenas a primeras, recibir un mensaje referente al beso furtivo.

	Aquí nos faltaría el tercero en cuestión para que viéramos que estaba pasando en él, para que tantos meses después, se descuelgue con un mensaje así. Quizá se aburría, se sentía solo o su último ligue había sido un fracaso. Pero como sinceramente Nacho me importa bien poco, voy al grano.

	—Rosa, ¿Por qué no le has contado esto a Pol? —Es lo que no entiendo.

	—Porque no sé qué pensará de este barullo. A mí no me cuadraría que él se besara con una mujer y desconfiaría. —Ahí tiene razón—. Y más si estuviera indagando por ello, en sus emociones. Me sentiría insegura. Incluso, me he dado cuenta de que le oculto todo este proceso, porque pueda caerle al suelo la Rosa que cree que soy.

	Madre mía, cuanto daño nos podemos hacer por pensar. Queda constatado.

	—Pero ¿tú amas a Pol? —le insisto, porque esa sería la cuestión principal— o ¿dudas de que quieras estar con él?

	—No dudo —me mira como si estuviera diciendo una necedad—. Quiero estar con él, quiero tener hijos con él. Él es mi familia. —Se queda callada un instante—. Pero desde ayer a la noche, no sé si él se merece a alguien como yo.

	De golpe, lo que aparentaba un drama, lo siento como una chorrada de telenovela. Hasta experimento un poco de hastío.

	Me levanto y diciéndole que maldigo el momento donde no he grabado esta declaración, me voy en busca de Pol, como una alcahueta profesional.

	—Esto lo arreglo yo, porque no hay tiempo en una vida como para malgastarla en tonterías.

	Antes de irme, mientras sostengo el teléfono por el que estoy llamando a Pol, le hago prometer a Rosa, que, si consigo traerlo, dirá toda la verdad y nada más que la verdad.

	—Si alguien tiene que elegir si estar con una loca del control como tú, es él, no tú misma. —Y cierro al salir, sin despedirme. Al final todos somos unos grandes intérpretes.

	A la quinta llamada, descuelga. Bien sabe que, a insistencia, nadie me gana. No habla, pero siento que está al otro lado de la línea. Solo le pregunto dónde está y le pido por favor que venga a reunirse conmigo, rematándolo con un: «Te quiero tanto como a Rosa. No voy a mediar en favor de ninguno».

	Eso debe haber sido determinante, porque me emplaza en el bar que tienen en la esquina de su casa y me dice que en veinte minutos está ahí.

	Podría subir de nuevo a pasar el tiempo con Rosa, pero sinceramente, no me apetece. Vaya lío ha montado por nada. Sé que, para ella es un mundo, aunque viéndolo desde fuera, no tiene ni pies ni cabeza.

	Mientras pido un té helado, sentada en la terraza del bar, me doy cuenta de cómo puedo verme reflejada en la película que ambos se han montado. Soy una dramática, siempre lo he sido y esto que están viviendo ellos, comparándolo con las escenas que he podido montar por mi cuenta, es teatro de aficionados. Pero me felicito por ser consciente y no sentirme superior por ello, que podría.

	En realidad, le pregunto a mi barriga si quiere que Pol y Rosa estén juntos y su respuesta, es que le da igual. Se ve que he aprendido bien que no hay nada mejor o peor, sino que cada suceso te lleva a un nuevo camino que está por explorar y que únicamente dependerá de cada uno y de cómo lo vive, para poder permitir el resultado.

	¡Eh!, soy un crac de la conciencia. Vaya nivel estoy adquiriendo. Me sorprende la paz que da la contemplación y las ideas iluminadas que me llegan de ello.

	Llega Pol. Su cara es todo un cuadro. Se nota que ha llorado y no poco rato. Me conozco ese llanto y el reflejo de deja, la rabia y la impotencia.

	Se sienta frente a mí, pero no me mira. Pide al solícito camarero una cerveza y, todavía sin mirarme, me pregunta ¿qué debe hacer?

	—Yo no lo sé, Pol —le digo con total sinceridad—. Eso tienes que ser tú quien lo decida. Pero lo importante es que sepas la película que te has montado con tus argumentos, sin saber qué está pasando.

	—Pero si le he preguntado hasta la saciedad, Mila —me increpa, rozando la desesperación e intentando sostener el volumen de su voz—. Quien calla, otorga, ¿no?

	—Pues por lo que me ha explicado, quien calla, otorga… o tiene miedo. —Sueno como una sabia repelente. No sé si me acaba de cuadrar esta versión de mí.

	Le explico que se ha abierto, confesándome muchas cosas que guardaba de ella misma. Pero en ningún sentido duda sobre la relación, ni ha tenido ningún flirteo con ese tipo.

	La cara de Pol dice que no le cuente milongas, por lo que le emplazo a que sea él mismo quien hable con Rosa.

	—Es la bobada más grande que te puedas echar a la cara —le aseguro—. Pero ya la conoces, no piensa dar muestras de debilidad o vulnerabilidad, porque eso le duele demasiado. —Se lo digo, como si yo ya conociese ese aspecto de mi amiga.

	Pol respira hondo, se bebe la cerveza de un trago y me dice que hoy invito yo, marchándose hacia casa.

	Y aquí, en la terraza de esta escandalosa calle, me quedo. Sin explicar mis recientes aventuras a mis más íntimos amigos. Gentuza. Con lo emocionada que estoy con mis progresos.

	Debe ser el turno de aguantar las bajezas ajenas, ahora que puedo.

	Llego a casa mucho más temprano de lo que esperaba. Está bien. He pensado por el camino, que me apetece ver una peli. Orgullosa de dominar la tele, en lugar de estar dominada por ella, busco en YouTube algo que me sea atractivo.

	Como estoy casi en bucle, me pongo un documental que habla sobre los temas que exploro con tanto fervor. Es antiguo, pero capta mi total atención. Se llama: Y tú, ¿qué sabes?

	Dos horas después, ha terminado y ya toca irse a dormir. Me ha dejado la cabeza loca, porque eran científicos, certificando todo lo que Carmen y estos libros que leo, explican.

	Quizá llegue algún día donde podamos dominar esa capacidad cerebral tan ilimitada que tenemos y que no nos domine la realidad que creemos ver. Se me antoja casi fácil de entender, pero difícil de llevarlo a cabo.

	Cuando ocurren situaciones que nos alteran, a ver quién es el guapo que recuerda estar objetivo y verlo todo desde un prisma más elevado al que conocemos. Una paranoia, vaya. Pero me noto alegre y me doy cuenta de que he olvidado por completo el tema de Rosa y Pol.

	Sigo siendo una egocéntrica de cuidado.

	Antes de irme a dormir, al comprobar mis alarmas y preparando mi audio predilecto de perdón, hay un mensaje de Pol con un simple: «Gracias». Quiero entender que todo está bien. No sé qué resultará de este lío, pero sé que será lo mejor para todos.

	Lunes y sorprendentemente activa de buena mañana.

	Nada de sueños raros, ningún sobresalto y un fin de semana a pedir de boca. Variopinto, en el sentido más estricto de la palabra, pero lo termino sin resaca, ligera y con una sensación de tranquilidad, a pesar de que no he estado enclaustrada. Bien por mí.

	Llevo una semana a turno de tarde y ya me pesa. Espero que hoy Juanma dé señales de vida respecto a las condiciones del curso, porque tengo ganas de emplear mi mañana, no solo en hábitos, sino en proyectos.

	Abro el correo y me encuentro la contestación de Carmen al mensaje que le envié, que ni recordaba. También hay uno de Juanma y respuestas a tres ofertas de trabajo por las que, en su momento, pujé.

	Por lo general, iría directamente a las ofertas, para ver qué me deparan y saber si las condiciones son mejores que las actuales, pero no las pienso ni abrir, pues estoy donde debo estar. Me motiva mucho estudiar. Espero que nadie que me conozca, se entere de esto, porque pedirían un cura experto en extremaunción.

	Voy directa al correo de Carmen y lo leo en diagonal, para luego releerlo varias veces, hasta casi aprendérmelo de memoria.

	«Querida Mila,

	Qué feliz me hace tu correo, explicándome que has tenido esta experiencia, pues es producto de todo el trabajo que estás realizando.

	Cuando permitimos que nuestra sensibilidad aflore, es natural que tengamos una captación de la energía mucho mayor, hasta llegar al punto, donde dicha captación, se convierte en experiencia.

	Te animo a que sigas adelante con la interiorización que marcamos, pues es importante que no te asustes de todo lo que eres capaz de sentir, sea racional o no, para darle la veracidad que se merece.

	Tu abuela, siempre está contigo como vimos. Es normal que sea la primera que se ponga en contacto. Acéptalo tal y como es, sin darle muchas vueltas, para permitir que esa apertura que estás haciendo, te lleve a explorar todas tus capacidades.

	No sé si hiciste la constelación familiar de la que hablamos. De no ser el caso, te animo a ello, ya que ese paso, es importante y este encuentro energético que me explicas con tu abuela, me ha hecho recordarlo. Si has extraviado el contacto de la terapeuta, dímelo y te lo reenvío.

	Por lo que entiendo, no tienes ningún conflicto con las herramientas. Los Maestros siempre saben qué recomendar en cada caso, aunque a veces nos pueden surgir resistencias, recuerda que lo más importante es saber que hagas lo que hagas, la finalidad es llegar a amarte tal y como eres, sintiendo que todo está bien en ti.

	Solo así llegamos a poder generar el amor y la confianza, que nos permiten vivir una vida plena, sea lo que sea que experimentemos.

	No te olvides, para cualquier duda, aquí me tienes.

	Te mando un fuertísimo abrazo de luz, con todo mi amor.

	Carmen».

	Si fuese cualquier otra persona, con esa despedida, la hubiese tachado de enferma mental. Esto de abrazos de luz, de todo mi amor… pero si solo nos hemos visto una vez y te he pagado por ello.

	Sin embargo, no sé por qué, pero tengo la certeza interna de que Carmen siente cada palabra que escribe, pues me emociona leerla. La llamaría y le diría que necesito verla para abrazarla y eso es que ya he caído de cuatro patas en sus redes. Si es una secta, me apunto.

	Lo único que me inquieta es que me diga que este sueño o encuentro, como ella lo llama, no ha sido más que un inicio. No sé si esta idea me dejará dormir en calma las siguientes noches hasta que me olvide de ello, pero, de entrada, no me apetece para nada, que me despierte una voz clamando mi nombre, en plena madrugada. Tengo registradas en mi memoria demasiadas películas de miedo, que distan mucho de ser algo que anhele vivir.

	Le contesto con un sincero agradecimiento y le explico que estoy llevando a cabo todos y cada uno de los pasos que me recomendó. Sí que olvidé la terapia de la que me habla, pero que aún tengo el contacto de la persona en cuestión. Y le pido encarecidamente si fuese posible poderle reservar otra cita.

	Sé que me advirtió que sus sesiones eran recomendables, como mucho, cada seis meses, pero intento convencerla de que me iría bien, aunque fuese para valorar el proceso que llevo, insinuándole que, si me deja ser su alumna, sería todo un honor. Dudo si despedirme con tanta luz y tanto amor, pero decido ser yo misma y le escribo algo que hace referencia a que espero que esté bien.

	Y ahora Juanma. Cada vez que pienso en él, no puedo evitar verlo hablando con esa pinta de espantapájaros encorbatado que tiene, agitando los brazos al viento. Su correo es bastante largo y, en resumidas cuentas, me pone al día de los puntos del contrato que estipula la empresa, para acceder a la formación gratuita. No son nada del otro mundo, es más, creo que es la primera vez que encuentro unos acuerdos empresariales coherentes. No sé dónde está la rebelde sin causa que fui.

	El tiempo de formación de este curso en concreto, tiene un límite de dos años lectivos. O sea, que no tengo que ir a muerte con el contenido, sino que puedo ir a mi ritmo, que tampoco sé cuál es.

	Durante los siguientes cinco años, me comprometo a dar servicio a la empresa, a excepción de que se determine una baja voluntaria o por fin de servicio, sea por faltas graves o necesidades de la producción. También me comprometo a no compartir el contenido, ya que está bajo derechos de autor e incurriría en causa penal. Y también firmo la obligación de utilizar el contenido para sus fines empresariales, si es que así lo requieren por su parte. No está nada mal.

	Debo imprimir dos copias y firmarlo y en el caso de que no tenga impresora, justamente el mío, que me pase por las oficinas de nueve a una, para poder entregarlo. Así, obtendré las claves que me permiten descargar el curso y se me asignará el tutor personal, encargado de mi seguimiento.

	Su despedida no es lumínica, claro está, pero es muy amable, diciéndome que no me olvide que, tanto para las dudas que tenga ahora, como a lo largo del curso, puedo contar con él en todo momento.

	Dos correos seguidos, con personas a mi disposición. Sí que me ha cambiado la vida, no hay duda.

	
CAPÍTULO 8 
Será cuestión de ritmo

	Hoy hace tres meses que empecé con mi nuevo plan de vida, que cada vez tengo más claro que se ha producido por el adiestramiento personal de mi mente, que llevo a fuego por casi ya, seis meses. Trabajo, estudio, cultivo mi interior, cuido de mi familia y mis amigos. Me he convertido en un reloj suizo, que no deja pasar ni un minuto al día, sin hacer uso de él.

	Estoy orgullosa de mí, sin duda.

	Sigo en el turno de tarde, al que ya me he acostumbrado y donde Julia, Marta y unas cuantas personas más de nuestra sección e incluso de otras, hacen cada día más deseable el ir a trabajar.

	Marta y yo nos hemos hecho inseparables. Julia no deja de decirme que soy una bendición para Marta, pues con la de años que hace que la conoce, desde que vamos juntas, está irreconocible. Guapa, motivada, feliz y se ha enrollado ya con dos chicos, uno de la empresa y otro, un vecino suyo de toda la vida.

	Resulta que se desvirgó con este de la empresa y, aunque nunca a nadie había confesado su castidad, conmigo todos sus secretos están a salvo. Por supuesto, la empujé con énfasis a que tomara esa iniciativa, lo que terminó con un polvo, según ella, espectacular. Quiso explicarme todo lujo de detalles y la tuve que detener, asegurándole que, por más amigas que fuésemos, eso no quería oírlo, es más, me daba un poco de repelús. Abandonó al chaval, literalmente, una vez cumplió su función. Me llamó y vino a casa, donde hicimos una fiesta por todo lo alto. Casi la corono.

	Tengo que decir que con nadie he tenido esta intimidad. También le explico todo, absolutamente todo. Mis pajas mentales sobre lo que estoy descubriendo con la espiritualidad, mis avances con el curso que estoy estudiando, es más, tengo ya cita por fin con Carmen y he reservado dos horas, una para ella y otra para mí.

	Los fines de semana los aprovecho para quedar con estos nuevos amigos, siempre con Marta, también para visitar a mis padres y de vez en cuando ir a ver a Rosa que aún anda en divagaciones con Pol.

	Resulta que él intentó creerla, pero bajo coacción de que Rosa dejara su trabajo, a lo que ella no accedió por el momento. Así que Pol se fue a casa de sus padres, para pasar una temporada y recapacitar. Ella está baja de moral y aunque va buscando alternativas donde trabajar, pues quiere ofrecerle un gesto a Pol que le demuestre su amor, va como una pelota de ping-pong, de un terapeuta a otro, buscando unir a esa niña llena de miedos, con la adulta que le gustaría ser. Todo un panorama.

	A veces he quedado con Rosa y Marta. No son de una condición muy cercana, ya que Marta habla por los codos y Rosa necesita hablar, pero esta última para ser escuchada, por lo que no acaban de casar muy bien. Como he convertido mi sinceridad en un lema con el cual no daño a la gente, pero puedo expresar lo que pienso, las dos saben la verdad de porqué dejé de organizar encuentros conjuntos.

	No anhelo salir de fiesta o darme unos buenos bailoteos nocturnos, porque también lo hacemos, aunque muy de vez en cuando. Me gusta esta sensación de la soltera que no pide a la vida más que pasárselo bien.

	Antiguamente, al ir a una discoteca, no me arreglaba para mí, sino para ver quién se encandilaba conmigo, que es muy diferente.

	Ahora, con esta gente del trabajo, he ido a lugares donde a pesar de que fuesen pésimos, he disfrutado como una niña. Mi anterior yo, aún alucina de que no me dé vergüenza de mis compañeros o acceda a entrar en según qué garitos. Pero es que solo me interesa saltar, bailar, beber, reír, todo sin la necesidad de controlar quién está mirando y quién no.

	Incluso noches en las que solo habíamos quedado para cenar en casa de alguno de ellos, hemos visto amanecer jugando a cartas. Estoy descubriendo todo un mundo y dándome cuenta de lo aburrido que era el mío.

	Javi, Paola, Mercedes, Juani, Pilar, Óscar. Estos son los habituales, pero ya hemos cosechado un nombre en la empresa y hay muchos que, como satélites, entre ellos, Julia, vienen de vez en cuando a disfrutar con nosotros y de nosotros. Son gente con un pasado como el mío, con algunas anécdotas vergonzosas y que, aunque han tenido más vicios que una tomatera, ahora son sanos y solo aceptan el gusto por pasarlo bien.

	Hablamos mucho entre nosotros y, aunque no soy la mayor del grupo, sí noto que casi todos vienen a contarme sus problemas de forma individual, diciéndome que conmigo obtienen las verdades que nadie se atreve a decirles. En cada historia que me cuentan, les digo lo que siento sin escatimar las recomendaciones de pseudo psicóloga, que me invento por el camino. Nadie se enfada. Todo lo contrario, lo agradecen.

	Eso sí, cuando llega el lunes, desaparezco del mapa hasta el sábado o, algún viernes noche, si no estoy muy cansada.

	Respeto mis horas de sueño, los rituales que ya se han convertido en hábito. Tanto la meditación como las respiraciones son parte indispensable de mi día.

	Recuerdo incluso el primer fin de semana que nos fuimos en grupo, a un apartamento perdido en la montaña. Cuando por la mañana al despertarse Òscar, me encontró meditando en el salón, en lugar de extrañarse o reírse, se interesó tanto, que no ha parado desde entonces de preguntarme y de intentar también activar el arte de la meditación. Dice que no hay forma, que su mente no se detiene más que con anestesia general o con un buen mazazo en la cabeza. No sé si yo tengo facilidad o si ha sido la única vía de rescate posible de mí misma.

	Todos y cada uno de ellos han pasado por las manos de Carmen. Marta fue la primera. Me obligó a entrar con ella porque le daba miedo y, una vez allí, empezó a llorar con el primer abrazo de la canalizadora y aún llora cuando recuerda la sesión.

	Ese día, Carmen me felicitó por la progresión que había hecho. Me dijo que conocía a muy pocas personas que se lo tomaran tan al pie de la letra y que, en tan corto espacio de tiempo, viraran el rumbo, como en mi caso. Me encantó oír eso, ya que, a pesar de ser muy consciente de que soy yo quien debe reconocer mis méritos, no hay dulce que amargue a un tonto.

	Me dijo que estaba muy bien alineada con mi camino de vida, que no entiendo bien qué significa, pero me sonó de maravilla y que debía seguir centrada en mis estudios, porque estaba abriéndome a la posibilidad de experimentar mi vocación. La frase que me quedó grabada: «No existe la suerte, solo existe la preparación para poder propiciar las oportunidades». Qué mística es, pero qué bien le queda.

	Y no se olvidó por supuesto, de recordarme que aún tenía pendiente la constelación familiar, por más que le perjurara que la relación con mi madre estaba perfecta. Seguro que quiere que este tema se lo certifique alguien más fiable que yo.

	En los demás, el efecto Carmen ha tenido todo tipo de respuestas.

	Mercedes, que va loca porque su ex vuelva, a pesar de que le fue infiel en innumerables ocasiones y la dejó por otra, a la cual también le sigue poniendo los cuernos constantemente, solo tenía una finalidad en la canalización: saber que volvería con el rabo entre las piernas a decirle que es la mujer de su vida y arrastrándose hasta que ella decidiera exonerarlo de cualquier pecado. Según me dijo, Carmen se rio en su cara, que no me extraña. Le advirtió que el futuro dependía de ella y de la autoestima que necesitaba recuperar, tal como le había mostrado la experiencia con su ex.

	Óscar, abierto a todo y con ganas de aprender, se acogió a Carmen con una pasión muy similar a la mía. Con él hablo muchísimo sobre estos temas, mientras Marta se mira el color de las uñas, haciendo ver que nos escucha, para luego confesarnos que es demasiado difícil seguirnos el hilo.

	Con Pilar, el efecto fue espectacular, ya que era la que más despotricaba de este rollo, diciendo que ella no creía en Dios, porque nunca lo ha visto. Casi demagogia. Su economía no es muy boyante, así que, entre unos cuantos, recolectamos el dinero para que ella también disfrutara de su sesión. Cuando salió, me escribió un mensaje dándome las gracias. Textualmente me dijo que era algo que no se podía explicar, sino que cada uno tenía que vivirlo. Mejor descrito, imposible.

	Javi y Paola son pareja. Fueron a una sesión conjunta, pero resulta que solo hablaron de Paola, ya que su pasado en Brasil no es demasiado placentero. Ella nunca nos explicó nada al respecto y Javi mantuvo un silencioso respeto, no por convicción propia, de lo que nos dimos cuenta porque aprovechaba cualquier ausencia de su pareja para decirnos lo bien que les había ido y lo mucho que les había ayudado. Nos costó bastante que no soltara prenda con detalles íntimos.

	Ni Juani ni Julia han dado su brazo a torcer. Julia porque sigue pensando que ya tiene suficiente trabajo con lo que tiene en casa y, Juani, porque es una chica separada con dos hijos, que, con toda sinceridad, declaró que bastante mierda conocía sobre ella, como para investigar más. Nos convenció al instante.

	Hace seis meses más o menos, que me inicié con los ejercicios que me mandó y he aprendido bastante sobre mí y mi funcionamiento. Pero lo más interesante es que me he dado cuenta, como bien explican los dosieres, que todas, absolutamente todas las personas, al menos las que conozco, funcionamos igual.

	Observando, aprendes a que siempre basamos nuestra verdad en lo que pensamos y esto va de la mano de todo lo absorbido, de todas las creencias adoptadas tanto por raza, familia, geografía o cualquier condición. Así que nuestra percepción, es decir, el pensamiento unido a la emoción nunca es limpia, clara u objetiva.

	He visto que dicho funcionamiento provoca una rueda incansable de juicios, culpas, apegos. Y su propósito es mantenerte en el mismo lugar, para que no cambies. Todo ese comportamiento, en la espiritualidad se denomina ego, y en la base científica, se llama sistema de supervivencia. Esos programas internos se encargan de reproducir las mismas vivencias, porque solo repiten patrones de creencias aprendidas por imitación, pero que en realidad nos autoimponemos por el hábito.

	Si no dejamos de encontrarnos con indeseables, es porque nuestros identificadores inconscientes, así lo requieren, para hacernos sentir dentro del mundo que conocemos. La zona de confort, que de plácida no tiene nada.

	¿Qué?, se nota que ya doy la talla, ¿eh?

	Ahora he empezado un dosier en el que su práctica es el amor. Este me cuesta más compartir, por ese miedo a ser juzgada como una flower power ilusa. Creo que tendrían que cambiar el nombre de todo el contenido de esta filosofía, para que no sintamos vergüenza por formar parte de ella. Sí, he juzgado y no es que vaya a dejar de hacerlo, sino que ahora me entero de que lo hago.

	En esta práctica, la finalidad es mantener la presencia en todo momento, que es lo mismo que permanecer atenta a lo que tengo entre manos, todo el santo día, sin entrar en análisis. Meditar se me da bien, respirar consciente, perfecto, pero lo de la presencia, lo llevo fatal. Sé que al final lo conseguiré, porque aquello que era aparentemente un lastre, mi cabezonería, ahora se ha convertido en mi aliada y la que me asegura que a donde quiera llegar, ella me llevará.

	En el curso de la empresa que estoy estudiando, también debo echar mano de mi obstinación. Quiero terminarlo, no porque tenga fe de trabajar con este contenido, sino simplemente, porque si no lo logro, tendré que abonar su valor total, pues esa es una de las cláusulas que firmé y sin duda, la más motivadora que han elegido.

	Por ahora es un peñazo. No encuentro la ilusión. Es soporífero porque no paran de repetir, al menos en estos primeros cinco módulos, verdades populares, que hasta mi abuela sabría, sin haber pisado una escuela en toda su vida.

	El examen que hice sobre el primer módulo lo recuerdo como una auténtica pesadilla, con la que perdí el sueño y las ganas de comer. Qué nervios pasé hasta que comencé la prueba, con un tiempo límite de dos horas. En treinta minutos lo terminé, lo repasé y, por supuesto, saqué un diez.

	Asumí que es un curso para todos los públicos y que tampoco hacía falta tanto esfuerzo.

	En el segundo módulo, me confié y saqué un cinco. Y de ahí que haya entendido que lo importante es mi constancia y terquedad. Siempre a por el diez, que es lo que he puntuado en el resto de los módulos.

	Juanma, cada vez que realizo un examen, me llama o me escribe, felicitándome. Incluso en el del cinco me dijo que lo importante era aprobar y que tenía que estar orgullosa. Después de los siguientes resultados, ha aprovechado para remarcarme ese suficiente como el riesgo que me supone permitir la señorita perezosa que llevo dentro.

	Siempre me hace reír y no dejo de admirar la pasión por su trabajo, porque muchas veces sus llamadas son al terminar el turno de tarde, cuando debería estar feliz en su sofá. A veces pienso que en lugar de pasión tiene falta de vida propia o quizá obsesión, pero no deseo saltarme el orden jerárquico que le otorga su posición para averiguarlo.

	Entiendo que la vida es la ilusión que cada uno quiera vivir. Como decía el poeta: «la vida es sueño y los sueños, sueños son». Pero me apena que las personas no puedan elegir el sueño que desean.

	Recuerdo a una Mila ansiosa, enfadada, pensando todo el tiempo cómo escapar de su realidad, la que ni tan siquiera se permitía vivir. Para llegar a otra Mila, que le gusta todo lo que hace y de lo que no le gusta, también es capaz de sacar provecho.

	Lo más sorprendente es que antes, no encontraba más que ineptos por el mundo, llegando a creer que toda la humanidad era un despojo del universo, que había caído en este planeta, a modo de castigo. Vamos, un infierno. Ahora, no hay nadie, ni el más borde, que me caiga mal y al que no sepa darle la vuelta.

	Sin ir más lejos, soy la única que se lleva bien con el encargado general de fábrica. Es un cincuentón que me recuerda a mi pasado, por su amargura constante, que reparte cada vez que mira y con más soltura, si abre la boca.

	Manolo, que lleva en la empresa desde que era un crío, ha ido escalando posiciones, hasta llegar a lo más alto de sus posibilidades. Según los que me han relatado su historia, a base de pisar a los compañeros, chivarse de todo a los superiores y ser un zalamero con la gente que le conviene. Todo un elemento.

	Nunca se había dirigido a mí personalmente, con lo que no podía opinar. Sin embargo, empezó a oír que algunos de mi turno mencionaban mi nombre, más de lo habitual para una recién llegada. De no verle el pelo, pasamos a tenerlo de manera constante cerca de nuestra línea, con lo que Luisa, alias: «la jefa» empezó a sentirse acosada y a comportarse como si la estuviese evaluando a ella.

	Por intuición, sin saber con certeza la realidad, le aseguré que me estaba espiando a mí. Puede que parezca egocéntrico, pero así lo sentí. Con lo que cuando venía, lo miraba y lo saludaba, risueña.

	Fue en un descanso, que se acercó a Luisa, para preguntarle sobre mi comportamiento. Según me dijo, le hizo un tercer grado, buscando fallos, preguntando si me ausentaba con frecuencia al lavabo, si hablaba demasiado con los compañeros o si sospechaba que tenía aires de agitadora. Le sugirió, incluso, que revisara si estaba afiliada a algún sindicato.

	Luisa me lo explicaba riéndose de la psicopatía de aquel buen hombre, aunque, en el fondo, la noté preocupada por mí.

	—Como te coja manía este tío, no podré hacer nada —me aseguró con cierta pena.

	Pero sabía que era más fácil. Si lo miras bien, Manolo solo quiere que lo admiren, que lo elogien, que le recuerden su posición y sus méritos. Sencillo.

	Las tardes que lo pillaba por la línea, cuando Luisa estaba ocupada con algo más importante, yo aprovechaba para preguntarle a él directamente, cualquier cosa que, aunque fuese de cajón porque no hay secretos en estas rutinas, a él se la colaba y le hacía sentir poderoso.

	Llegaba a mi lado y, con cara de suficiencia, me explicaba cómo tenía que tensar, cómo debía sujetar o cómo adaptar la pieza. Llegó el momento que se acercaba por voluntad propia, a preguntarme si todo iba bien. Hasta el día que, cada vez que paseaba por nuestra sección, me sonreía a lo lejos.

	¿Es fácil o no?

	Termina el turno de un miércoles más. Hoy me siento algo cansada, porque con el ritmo diario que llevo, de doce horas de actividad frenética, el cuerpo se resiente. Quizá mañana me regale una hora más en la cama. Aunque cuando llega el momento, con mis ocho horas de sueño, me siento más que satisfecha y con la energía suficiente para afrontar toda la jornada.

	En los vestuarios, oigo a Javi que grita desde el pasillo que solo es miércoles y se aburre. Implora ir a tomar algo. Especifica: «Mila no puede». Pero insiste a los demás, hasta que se apuntan la mayoría. Otro día, por llevar la contraria, me hubiese sumado, pero no puedo con mi alma.

	Salimos todos juntos y, en una despedida breve, me quedo sola caminando hacia el autobús de línea que me deja cerca de casa. Noto pasos detrás de mí. Aunque también oigo las voces de otros chicos que vienen en dirección a la parada de bus. Sin embargo, esos pasos me intimidan un poco.

	Me giro con disimulo y veo a un chico que camina detrás, a poca distancia. Va con capucha y no le veo la cara. No echo cuenta de mis paranoias, pero cambio la posición de la mochila que cuelga en mi espalda, para abrazarla en el pecho.

	En la parada, hay mucha gente. Me noto aliviada. Aunque sigo sin entender ese repentino repelús que siento cuando, en realidad, no hay nada que me haga sospechar lo más mínimo, ni del pobre chico con capucha, ni de nadie que se pasee por un polígono abarrotado de gente, cuando terminan los turnos de las fábricas.

	Saludo a los que trabajan conmigo, que los tengo vistos de cada noche. Ahora me gusta regalar sonrisas, porque todo el mundo te responde con amabilidad. Me hace sentir bien. Incluso si algún día me despisto y no voy mirando más que al suelo, algunos de los que coincido habitualmente, me dicen: «hola», para que me percate que están ahí y podamos sonreírnos.

	Ya llega el bus y tomo asiento, aunque sea, un trayecto de quince o veinte minutos, con el tráfico fluido de la ciudad a estas horas de la noche.

	Veo entrar al chico de la capucha y noto que mi cuerpo se vuelve a poner en alerta. A ver, Mila, que solo existe el amor en el mundo, convéncete ya de eso. Y empiezo a recitar mi tan famosa frase de entrega, recordándome que estoy soñando y me perdono por ello. Ya sabrá el espíritu que hace con mi vida.

	Sin terminar de recitar por segunda vez mi frase de entrega, tengo al susodicho sentado a mi lado. Qué calor me ha entrado. Si hay que sacar a la choni poligonera que llevo dentro, que no se preocupe, que ya se está preparando.

	Se gira para mirarme y, con una sonrisa pícara, se saca la capucha que me permite reconocer sus ojos. Es Dani, el chaval de mi barrio que, por el rato de tensión que me ha provocado, se lleva una buena colleja.

	Se parte de la risa, de su forma escandalosa y me dice que lleva mucho tiempo observándome en la fábrica. Me confiesa que sabía que éramos fichajes del mismo día, pero pensó que no me acordaría de él y pasó de hacer el ridículo.

	—¿Y qué te ha pasado hoy, para que tenga el honor de que me hables? —le replico sarcástica.

	—Yo qué sé. Me ha dado la venada de asustarte. Es tan fácil con las tías. —Se ríe de nuevo, pero como no lo acompaño, enmudece rápido.

	No me considero feminista extrema, pero no llevo bien la generalización, sea de lo que sea. Y si se refiere a mujeres, según cómo, puedo sentirme en solidaridad de género, pero según a qué hagan referencia, no. No soy ninguna princesa desvalida, que llore y se asuste a la más mínima. Bueno, y si lo hago, no me gusta que me metan en ningún saco.

	Le confieso que yo también me di cuenta de su presencia el primer día que entramos y los dos nos echamos a reír.

	Hablamos todo el camino, del trabajo, de la oportunidad de estudios que ofrecían, de los que yo estaba cursando. Por supuesto, de la marihuana, el hachís y todo tipo de hierbas cultivadas con fines únicamente terapéuticos.

	Mientras me iba explicando cosas sobre los colegas, con ese hablar de calle y esos gestos cani, me daba cuenta de que era una persona muy bonita. No sé qué me pasaba con este chico, lo encontraba entrañable. Quizá me recordaba a mí, diez años atrás.

	Llega nuestra parada y le pregunto qué autobuses coge él, porque no nos encontramos nunca.

	—Tengo mi carro, tronca. —Perdone usted—. Lo que pasa es que se ha jodido no sé qué del motor y mi amigo Cuba me lo está arreglando. Pero mañana ya lo tendrá listo. —Vete a saber si Cuba es de cubano o de bebida alcohólica—. ¿Quieres que quedemos y venimos a currar juntos?

	Es que este niño es para comérselo. Acepto la invitación encantada, pero a cambio de pagarle la gasolina, o al menos, una parte.

	—¿Qué dices, tía? —Parece que se ha insultado con mi propuesta—. Vivo con mis viejos y nunca he tenido tanta pasta. No me vas a pagar nada —confirma con dignidad.

	—Entendido —contesto saludándolo como si se tratara de un superior del ejército.

	—Oye, ¿te vienes al parque con mis colegas? —Esta oferta no me la esperaba.

	Le agradezco de mil formas posibles la invitación, pero le recuerdo que mañana debo estudiar. Se despide haciendo alusión a mi capacidad intelectual, en tono irónico y lo veo perderse calle arriba, dejándome con una sonrisa de oreja a oreja.

	Ahora resulta que tengo un taxi particular y gratuito. Doy las gracias internamente, porque aún no sé qué estoy haciendo para recibir tantos regalos, pero lo hago muy bien.

	Entro en casa y en el espejo de la entrada, me topo con mi cara y una expresión que me suena mucho. ¿No me habrá gustado este niño? Soy capaz de todo, así que intento darme cuenta de que no tengo que agradar a todos los hombres, ni tengo que sentirme emocionada, cada vez que alguien del sexo opuesto me trate bien. Admito que estoy enferma.

	No tengo hambre, pero me preparo una cena ligera, un té y a dormir.

	Estirada ya en la cama, con mis respiraciones, no dejan de perseguirme las imágenes de este último rato con Dani. Me ha dicho que tiene veintiún años, así que menos mal que no podemos hablar de abuso infantil, aunque tampoco está tan lejano.

	No sé, pero me entran ganas de tocarme. Intento que no sea pensando en él. Es más, hacía tanto tiempo que no me excitaba sola, que no sé si seré capaz de encontrar el clítoris, así que meto la mano en el cajón de mi mesita, donde duerme el consolador eléctrico que me regaló Rosa, para que aprendiera a estar sola.

	Es funcional y rápido y lo apodé Robert, evocando a uno de mis novios, con el que solo verlo, tenía un orgasmo y, además, su nombre se me antoja muy masculino y potente.

	Así que, con Robert, la faena se termina pronto. Y qué descanso. Así podré sacarme las tonterías infantiloides de la cabeza y dormirme de una vez.

	Normalmente llego al trabajo casi con mucha antelación, porque me gusta tomarme el mundo con calma, si es posible.

	A pesar de que he estado a la hora que quedamos, una y cuarto del mediodía, en la plaza de referencia, no se ha presentado hasta las dos menos veinte. Hemos hecho un rally por la ciudad para llegar a menos cinco y creo que nunca me he cambiado de ropa con tanta rapidez. Dani venía ya con el uniforme del trabajo, con lo que le ha sido fácil fichar tal como hemos accedido al recinto.

	He estado todo el camino, protestando por la falta de puntualidad, la velocidad, y amenazándolo de no volver a ir con él, mientras él se reía, diciendo que no iba a encontrar otro chófer tan guapo y tan buena persona.

	Se ha despedido corriendo y me ha dado un palmadita en el culo, como si de un colega más se tratara. A ver, creo que debe verme como una señora mayor, o sea, que la que tiene un problema soy yo.

	Toda la tarde pensando en él. Si es que me dan pie, una mínima señal de cariño masculino y me parece que el porrero de veintiún años, que aún debe tener acné de vez en cuando, es un príncipe azul.

	Se lo he explicado a Marta, pues nuestro pacto es de sinceridad absoluta. Sabemos que nuestras intimidades están a buen recaudo y eso nos da una soltura a la hora de desahogarnos que no había experimentado jamás con nadie.

	Ella no tiene ni idea de quién es, pero como es una romántica empedernida no deja de animarme a la mínima oportunidad para que me lance a sus brazos y le haga saber lo que siento. Pero ¿qué siento?, es más, ¿qué voy a sentir por un espécimen así?

	De nuevo suena el final del turno, me despido con las risas de los chicos de fondo y salgo a esperar mi carruaje.

	Me encuentro a Dani esperándome en la valla, fumando algo que no huele únicamente a tabaco. Entre el Ibiza, que tiene tantos años como él y que, por los ruidos que hace, la mayoría de las piezas del motor se sujetan con alambres, la inconsciencia al volante y además va fumado, esto ya empieza a ser un deporte de riesgo.

	Pero debo estar enajenada por las hormonas, ya que me río de su estado y me monto en el coche, como si todo el conjunto, fuese lo más normal.

	Me explica que no sabe si dejar el curro, porque le agobian las prisas y que le presionan todo el tiempo para que se aplique. Una cadena de montaje no es algo suave y divertido, sino que requiere velocidad y esfuerzo físico, en la mayoría de los casos. Movimientos repetitivos, que precisan de exactitud, por lo tanto, atención plena y el consiguiente aburrimiento que provoca la monotonía. Vamos, un trabajo de ensueño.

	—De alguna forma debes costear la hierba —le replico irónica.

	—No necesito pasta para fumar. Ya sé bien cómo conseguirla. —Creo que se ha molestado—. Quería independizarme, tener mi propia queli. Así como tú, tu pisito, tu independencia, un sitio donde llevar a mis colegas y a las churris que se tercien. —Se calla unos segundos y creo que está imaginando su estado adulto—. ¿No me ves capaz de hacer otra cosa que no sea fumar?

	Sí, se ha molestado. Le explico que era broma, que no pretendía ofenderle y que mi comentario no iba con segundas, sino que era únicamente para quitarle hierro al asunto.

	Llegamos a mi casa en silencio. Detiene el coche con las dos muñecas apoyadas en el volante y espera a que baje. Abriendo la puerta del vehículo destartalado, le deseo que tenga dulces sueños.

	Se gira, con una mano apoyada en el asiento y el antebrazo recostado en el volante.

	—¿No notas que entre tú y yo hay algo? —Trago saliva, porque esto es lo último que me esperaba, aunque no lo último que deseaba.

	—Sí, claro. Nos caemos bien, desde el primer minuto que nos vimos, y eso hace que tengamos una sensación de confianza que mola mucho. —Intento salir de la escena, recordando mi madurez.

	—Ah, pues vale. —Baja la cabeza, para volver a levantarla y con esos preciosos ojos azules, que parece que brillen en la oscuridad, me mira fijo—. Pues yo creo que, a mí, me gustas.

	Ahí, sin paños calientes. Ni cena, ni vino, ni ropa adecuada. Esto es lo que pasa por juntarme con adolescentes recién salidos del horno.

	Se me hace un nudo en el estómago y, aunque no lo provoco, me llegan a la mente todas las consecuencias posibles de tener un lío con él.

	—¿Quieres subir y cenar conmigo y hablamos? —No sé dónde han quedado todos esos argumentos y cuál de las Milas ha sacado esa frase por la boca. Pero ni corto ni perezoso, apaga el coche en doble fila, sube las ventanillas y se apea—. ¿Aquí lo vas a dejar?

	—Este no se lo lleva ni la grúa. —Se ríe mientras camina hacia mi portal, delante de mí.

	Cuánto tiene que aprender para tratar a una mujer, este chico.

	En el ascensor, mientras él se acicala ante el espejo, peinándose y mirándose por delante y por detrás, le voy explicando cómo algo sentimental puede truncar la posibilidad de una amistad bien bonita y como se puede ver afectada, la facilidad que tenemos ahora para comunicarnos. La diferencia de edad y lo que eso provoca a largo plazo. En realidad, no dejo de ponerle peros a lo que me pide el cuerpo, porque estoy segura de que no me escucha.

	Entramos en el piso y, como si se tratase de una película erótica, cierra la puerta, noto que me mira mientras estoy soltando las llaves y el bolso, detrás de mí y empiezo a sentir cómo sus manos recorren mis hombros, bajando suavemente por la espalda, lo que me eriza por completo la piel. Roza sus labios por mi cuello, con pequeños mordiscos, que me estremecen.

	Me coge del brazo, me gira y me da un intenso beso, con una prisa atropellada, que termina descendiendo a suaves besos hasta el pecho. Empieza a desnudarme allí mismo, en el recibidor, ante el espejo de la entrada y esa escena me enciende entera.

	Le rodeo el cuello con mis brazos, mientras él se quita el uniforme y noto su piel caliente contra mi estómago. Creo que voy a explotar.

	Diez minutos más tarde, estamos estirados en la cama, mirando al techo.

	—¿Te ha gustado? —Eso se pregunta cuando tengo oportunidad de algo, chaval, pienso mientras asiento con la cabeza. La verdad, le faltan unos añitos para llegar a un nivel aceptable.

	No niego que me ha excitado muchísimo, pero antes de la penetración y de una eyaculación bastante urgente, podría haber pensado que éramos dos en el juego. ¿Cómo le explico eso? Alguien se lo tiene que decir, pero no seré yo, al menos hoy. Con lo que me levanto a ducharme y a preparar algo de cena.

	Bajo la alcachofa, pienso en que no tengo ganas de ser la madre de nadie y que lo más importante es decirle que me gustaría echar el tiempo atrás, para que nada de esto hubiese ocurrido. Entonces oigo que entra en el baño.

	Lo veo a través de la mampara, ya vestido. Supongo que quiere decirme algo, porque me mira fijamente. Paro el agua, haciendo acopio de paciencia, pues el pobre chaval no me ha hecho nada malo, y abro un poco la mampara.

	—Eh, que me largo, que me esperan los colegas —me dice, como si no supiera que es más una excusa para huir, que una realidad. Yo también me marcharía, si esta no fuese mi casa.

	—Claro, claro —le contesto. Pero antes de que se vaya del lavabo, necesito dejarle claro un aspecto bien importante—. Oye Dani, me caes muy bien, pero me he dado cuenta de que es más una afinidad en el sentido de amistad, que una atracción como pareja.

	—Tía, menos mal. —Suelta un suspiro de alivio—. Estaba pensando en cómo decírtelo. —No sé si es cierto, pero me vale—. Mi colega adulta te queda mejor que mi churri.

	Todo aclarado, aunque me ha fastidiado bastante la última frase.

	Oigo la puerta de la calle y me quedo un rato más debajo del agua, dándome cuenta de que cuando se me activa el modo de relaciones íntimas me brota una inseguridad que necesita que todos se mueran por estar conmigo, aunque sea alguien que ni me interesa.

	Ni ceno. Cambio las sábanas, mientras me confieso el asco que siento, para meterme limpia en la cama y dejar atrás esas pulsiones que no hacen otra cosa que enredarme la vida.

	Respiro, recordándome que debo seguir centrada. Mis estudios, el trabajo, mis amigos, la familia. No estoy preparada para nada más. Solo será cuestión de no bajar el ritmo.

	
CAPÍTULO 9 
Tiempo de experimentar

	Llevo tanto tiempo preparándome, que he perdido la cuenta de los días que he vivido un encierro programado para llegar aquí.

	Hoy es el examen final. No tengo ni el más mínimo temor de no aprobar. Vengo sacando unas notas escandalosamente altas y no es por mi capacidad, sino por mi dedicación y, siendo sincera, por la simplicidad del temario.

	Juanma no deja de enviarme correos felicitándome por la progresión e insistiendo en mis altísimas capacidades. No sé qué tipo de tarugos se encuentra este hombre, pero a quien no ha aprobado en su vida ni una materia troncal en los estudios reglados, no puedes andar regalándole los oídos con milongas sobre su intelecto. Aunque, a veces, me lo he llegado a creer, luego vuelvo a la realidad. No es lo mismo un cursito que hable de obviedades, a uno verdadero, donde las materias se basen en aprender cosas que ni concibo.

	Preparada ya, abro el examen final y no es como los demás. Es bastante más largo. Cuatrocientas veintiséis preguntas, para ser exactos. Dos horas y media de tiempo límite. Ahora ya empiezo a ponerme nerviosa, las manos me sudan y dudo si bajar la pantalla de mi portátil, haciendo ver que la vida sigue, aunque no tenga títulos.

	Sangre, sudor y lágrimas me ha costado llegar a la última pregunta, dudando en cada una de las respuestas, para por fin, a diez minutos del tiempo límite, presionar el botón que envía la prueba.

	Me duele el trasero. Falta aún más de una hora para irme a trabajar, así que me lanzo al sofá como si tuviese una fístula en el ano, que me hace vivir boca abajo.

	Se nota que el verano está haciendo su aparición, ya que, a pesar de ser principios de junio, en las horas centrales del día, cuesta respirar. Hay algunos aspectos del calor que me gustan mucho, como las terrazas de los bares, que me encantan, donde puedo pasar horas y más horas, con Marta y Óscar, con quienes he vivido un invierno intenso, aprovechando todos los momentos libres que me he ofrecido. Dormir sin pijama, comer y no sentir un frío que te hiere por la digestión. Los helados, que me pirran.

	Hay aspectos que, si pienso bien, me dejan admitir esta estación. Aunque hay tantos condicionantes que me agobian, que me gustaría como los osos que hibernan, permitirme un verano donde dormir de junio a octubre.

	Trabajar con calor es lo peor de la vida. Sudar todo el tiempo sin posibilidad de paliar la deshidratación constante, sentir que no quieres mover un dedo, porque el cuerpo pesa unos cien quilos más. Me cuesta.

	Pero este verano, es diferente. Así lo siento.

	No sé si son expectativas vanas o bien que la ligereza de terminar los estudios me abre la posibilidad de tiempo para mí, que pienso disfrutar, todo lo que pueda.

	Tengo ganas de hacer tantas cosas. Pero la posibilidad de hacerlas o no es lo que más me emociona.

	Terminé el trabajo de los ocho dosieres que me envió Carmen, a la que asiduamente escribo, explicándole mis avances. Es un trabajo que no ha hecho maravillas, pero me ha dado paz conmigo misma.

	Ella me reclama todo el tiempo que debo continuar con los hábitos que he adquirido, como si se tratara de un modo de vida y en realidad, lo tengo tan integrado, que, si no me los permito algún día, siento que me falta algo.

	Durante este periodo, he aprendido mucho de mí. A escucharme, a permitir mis neuras, a no hacerme sangre con ellas y quizá lo más importante, que es responsabilizarme de todo. Algo que, al principio, me pareció una de las mayores sandeces que había oído, resulta que es la fórmula magistral, para sentirte bien.

	Óscar está haciendo el mismo recorrido que yo, porque Carmen así lo dictaminó y la verdad es que el cambio que está experimentando en su vida, quizá es incluso mayor que el mío. Cabe destacar que yo iba de sobrada y luego tenía una inseguridad que me comía por dentro y él tendía a autoflagelarse de forma bien visible. También es importante ver que las vidas que cada uno experimenta hacen que nos formemos de una manera concreta, o repercuten en el carácter hasta hacernos vivir de modo inconsciente una serie de condiciones que nos afectan, a veces de manera positiva y otras, no tanto.

	Él vivió sin padre, porque el señor solo llegaba a casa para dejar embarazada a su mujer y luego huir, sumiéndose en una existencia de alcohol y drogas. Eso fue lo que terminó con su vida, cuando Óscar tenía doce años y aún no entiende que su madre le llorase, como si realmente se mereciera sus lágrimas.

	Él, el mayor de tres hermanos, pronto se puso a trabajar, para poder sostener a la familia y tomó las funciones del hombre de la casa, mientras su segunda hermana, no tardó en emanciparse con un gitano del barrio y acogerse a su clan, hasta el punto de renegar de su propio origen. Y su hermano pequeño, seguía los pasos de su padre, como si fuese un ídolo.

	El panorama de este chico es traumático, lo admito y bastante bien está con todo lo que ha sufrido. Cuando Carmen le explicó todo esto, no daba crédito y la convirtió como es lógico, en su referente.

	Su problema principal radicaba en la dificultad de ser amado. Siempre tenía dificultades con las mujeres, que, por lo que explica, tenía un ojo increíble para las relaciones, llegando a repetir el patrón de dependencia de su madre.

	Era como si tuviese que salvar a todas las mujeres que se encontraba, pero todas ellas, se convertían en las que le explicaban su falta de merecimiento. Lo han engañado, traicionado, dejado tieso económicamente. Hasta que se rindió y hace cuatro años que no quiere saber nada de mujeres.

	Sigue viviendo con su madre, pues no tiene corazón para dejarla y menos con las escenas que monta su hermano, al que odia, por reflejo del padre.

	Ha movido cielo y tierra con tal de liberarse de su pasado y ser capaz de soltar la responsabilidad adquirida con los años. Además del trabajo autodidacta que sigue al pie de la letra, se ha acompañado de las constelaciones familiares que tanto le gustan a Carmen, donde según él, la experiencia vivencial es extraordinaria y terminas por entender incluso al mayor hijo de puta que haya pasado por tu vida, perdonándolo e integrándolo.

	Parece otra persona y disfrutamos mucho, cuando nos lanzamos con estos temas que tanto nos emocionan y compartimos los cambios que nos producen. Tengo que admitir que, aunque yo empecé primero, él ha sido mucho más intenso. Incluso a veces, me ha asustado un poco su obsesión. Sin embargo, ahora lo siento espectacular, sin la necesidad de oír de manera constante que es buena persona, que lo hace todo bien, o que no se merece las mierdas de mujeres que le han tocado.

	Llegó a apuntarse a una aplicación de citas, donde después de unos cuantos intentos y algunos polvos, se borró, con la certeza de que primero debía irse de casa de su madre, para construir su vida.

	Conoce y ha sido usuario de muchas terapias que no soy capaz de recordar, todas con la misma finalidad. Una de ellas, en la que aún está inmerso, hace que, mediante un tipo de hipnosis producido por unos movimientos oculares, pueda ir deshaciendo aquellas formas del pasado, enquistadas en su inconsciente, para poder liberar el trauma y sus consecuencias.

	Admiro a Óscar, pues su constancia y determinación han hecho que se transforme, dándose la posibilidad de vivir en paz.

	Marta pasó de puntillas por Carmen y lo que son todos estos temas le llegan a aburrir soberanamente. Si se da el caso que nosotros dos nos enzarzamos en una de estas conversaciones sin final, ella se distrae con su móvil, con una aplicación que revienta bolas por colores. Muy didáctico. Nos respeta, pero se describe como más práctica, pues ahora le encanta su vida y no ve que tenga que hacer ningún cambio.

	La verdad es que está guapísima, practica deporte, se relaciona con todo el mundo, tiene siempre ganas de hacer cosas, promueve planes y está incluso buscando piso para independizarse.

	Siempre me dice que todo su cambio es gracias a mí. No es real, pero sé que fui un buen detonante.

	Durante los ocho meses que duró el trabajo impuesto por Carmen, combinándolo con el cambio de empleo, con los estudios sobre motivación laboral y con estas nuevas amistades, que ahora se me antojan como si fuesen de toda la vida, he pasado por muchos estados diferentes.

	La prioridad ha sido en todo momento, tomar conciencia para poder responsabilizarme de mi vida y así dejar de sentirme a merced del viento, esperando siempre un cambio por obra y gracia del Espíritu Santo.

	He llegado a descubrir cómo funciono y la facilidad de autolesionarme como si fuese algo natural. El creer que las personas no me admitían, el tener que estar en guardia y con la escopeta cargada, para poder defenderme de tanto imbécil. El sentir que me merecía otra vida y que, sin ella, no podía ser feliz, buscándola como el oasis en un desierto, para decepcionarme cada vez más de la realidad que yo misma construía.

	Todo ese tormento mental, se terminó. Sí que es cierto que no he hecho una introspección tan severa como Óscar, pues aún de vez en cuando me engancho con mi madre o con mi hermano, poniéndolos a parir a la primera de cambio. Ahí, la responsabilidad se va de paseo un rato. Aquello que tan a fuego llevo sobre la percepción ilusoria del mundo, sabiendo que lo que vemos y lo que sentimos solo es una peli que nos montamos para ser víctimas, verdugos o salvadores, se evapora. Tengo claro que esto promueve el sentimiento de aislamiento y podemos entender qué no experimentemos amor, cuando generamos una realidad tangible carente.

	La parte más graciosa es que ese rollo ya no me sienta bien. Ya no me quedo enredada en mis dramas, ni siento que deba cambiar nada en mí. Y entiendo que tampoco en los demás. Con lo que todo es mucho más plácido.

	He aprendido a observarme con objetividad. Se ve que esto es una herramienta que tiene nuestro cerebro que nos distingue de los animales. Y que cuando la haces servir, puedes ver los follones mentales que nos montamos.

	Aprender a observarme y entregar, es decir, no analizar, no dar argumentos, no querer llevar la razón, con esa frase de repetición, que me ha salvado de mí misma. Lo más interesante es que me ha permitido aceptarme.

	Y he descubierto que, además de estar como una cabra, soy intensa hasta la extenuación. Si no entiendes nada, si solo tú eres la responsable, las emociones que surgen de cada acontecimiento, son tuyas. Por lo tanto, vienen de esas historias guardadas a cal y canto, en el inconsciente. Y esas emociones, no son malas. Cuando te las permites, son como las olas del mar, que solo van y vienen.

	He visto cómo ese inconsciente me emite un montón de juzgamientos por minuto, haciéndome creer que lo sé todo y que lo que yo sé va a misa. Me hace sentirme culpable, y eso duele hasta la médula. Me provoca apegos, que son la base de la ansiedad, porque me confirman que sin lo que deseo, no estoy completa y, lo más fuerte, es que me hace intentar constantemente, ser un personaje según yo, perfecto, que solo busca que la quieran.

	Cuando descubrí todo ese entramado, que era el que Carmen explicaba en sus dosieres y te iba desgranando poco a poco, también tuve que aprender a estar presente en mí, a sentirme, a escuchar mis intuiciones, a permitirme la inspiración en cada momento preciso. Se ve que eso se llama coherencia cardiaca y provoca que tu sentir y tu acción vayan de la mano. Generas conscientemente la vida y fluyes con ella.

	Suena bien y sienta mejor.

	En teoría, lo tengo todo hecho. Solo es necesario seguir en esta línea y no perder a la verdadera Mila, aunque a veces, la más conocida, aquella que sufre y quiere ser diferente, venga a recordarme que tampoco he conseguido tanto, porque estoy en el mismo lugar, con un trabajo mediocre, sin pareja y contando euros, para llegar a fin de mes.

	A veces aún, fantaseo con lo que me gustaría vivir. Ya no son sueños de grandeza, sino planes que me harían feliz, como viajes a países exóticos, una tarde de sofá y manta con un hombre maravilloso que me ama más que a su vida, una casa con algo de terreno y vistas al mar, donde amanezco meditando en un porche blanco impoluto, encima de unos cojines grandes y cómodos, un trabajo en el que no me hace falta un uniforme que oculte la mugre, dando clases a gente que me necesita.

	No les doy mucha cancha, pero me hace gracia ver que mis sueños han cambiado conmigo. Ya no necesito fama, dinero y admiración, al menos, no como antes. Pero sí que son condicionantes que me hacen sentir carente, con lo que tampoco me regocijo en ellos.

	Juanma me aseguró que, gracias a este curso, él me podría incluir en el programa de docentes becarios, que asistimos a las clases que los profesionales dan, para aprender y empaparnos de las técnicas del profesorado. No sé si llegaré a ser profesora de algo o una eterna aspirante, pero me activa una alegría en el estómago, solo pensarlo, que no veo el momento en el que llegue septiembre e inicie mis prácticas.

	He visto muy pocas veces a Juanma, ese espantapájaros entusiasta, que contagia su motivación a todo el mundo que conoce. Es un emocionado de la vida, todo lo ve positivo, posible y según él, no hay nada que frene aquello que deseamos vivir. Solo es cuestión de prepararse y caminar certeramente hacia un objetivo. Hacer acopio de los dos ingredientes indispensables: paciencia y tesón.

	Y ahí voy. Con mis mentores, Carmen y Juanma. Con mis incondicionales, Marta y Óscar. Sintiéndome la mujer más afortunada del mundo.

	Hay mucha más gente en mi vida, de lo que recuerdo haber tenido jamás. Rosa y Pol, que volvieron a juntarse, porque el amor siempre gana, a pesar de que nos haga aprender lecciones a veces de una forma abrupta.

	Pol consiguió perdonar a Rosa. Ayudó mucho que ella, al poco de su regreso a la relación, cambiara de trabajo, dejando en el pasado la posibilidad de ese amante furtivo y el recuerdo de un simple beso que estuvo a punto de romper sus vidas.

	Los sigo viendo poco, pero nuestra relación también ha cambiado. Me interesa qué hacen, que dicen y nos escuchamos muy activamente los tres. Están embarcados en materializar una familia, así que buscan un embarazo que parece que no les está siendo fácil, también una casa donde criar a sus hijos y cómo no, han adoptado un perro para amenizar el camino.

	Rosa se ha comprometido a mantener una sinceridad impoluta, a pesar de que pueda ser hiriente. Pol, a estar más atento a los temas emocionales que a ella le ocupan. En apariencia es un esfuerzo, sin embargo, nunca los había visto tan felices. Siguen siendo, para mí, la pareja ideal. Aburrida, pero ideal.

	La historia con Dani pasó a mejor vida después de algunos polvos insatisfactorios, a veces amenizados con algún que otro porro, donde la marihuana o el hachís permitían que le explicara cómo aplicarse algo mejor para ser un buen amante.

	Nos fuimos distanciando, viéndonos menos, incluso dejó de ser mi chófer al poco tiempo, porque el ser amigos con derecho a roce a veces puede confundir y darnos la sensación de que podemos exigir o marcar límites, como si de una pareja se tratase. No nos enfadamos, ni mucho menos y aún de vez en cuando, si nos cruzamos por la calle o en la empresa, nos damos un abrazo bien fuerte y sincero, que nos recuerda nuestras diferencias, pero también nuestra incondicionalidad.

	Ahora ya tiene novia, es una choni profesional, de estas de manual. Masca chicle con la boca abierta, siempre lleva una indumentaria bastante escasa y un vistoso maquillaje. No es por catalogarla, pues en realidad, cuando me la presentó un día que nos encontramos en el parque, la encontré la niña más bonita que había visto. Pero cuando me atreví a adorar su belleza y a decirle a Dani que la cuidase, su réplica fue desagradable hasta el punto en el que él tuvo que regañarla. Eso hizo que constatara su visible etiqueta.

	Sí, aún juzgo de maravilla, por más que intente entrenarme para no hacerlo.

	Durante estos meses, todo ha cambiado. Quizá el cambio no es notorio externamente. La verdad es que todo sigue igual, no lo puedo negar. Pero yo, no.

	Me siento liberada, porque por un tiempo, hasta que regrese el otoño, dispongo de libertad.

	Tengo ganas de leer los mil libros que Carmen y Óscar me han recomendado. Óscar ahora está empeñado en «crear su realidad». Se ha leído libros como El secreto, que aseguran que, con la predisposición adecuada, puedes fomentar tu vida y experimentar aquello que deseas vivir. Digamos que es posible entrenarse para lograr que tu panorama sea el que quieres. Si quieres dinero, solo es proponérselo. Si quieres amor, igual. Si quieres una casa concreta, si quieres viajar, si quieres verte guapa. Quieras lo que quieras, solo depende de ti mismo y de tu convicción.

	Carmen no está muy de acuerdo con ello, pues insiste en que nosotros no sabemos lo que nos conviene y que, en la mayoría de los casos, esas ideas y fundamentos sobre la creación en materia, mantienen el anhelo, la expectativa, la necesidad y la consecuente frustración.

	Óscar rebate, diciéndome que debo probarlo para hablar de ello y que a pesar de que confía infinitamente en Carmen, ella sigue con una mediocre consulta, porque se ve pequeña o le da miedo salir a la luz y que todo el mundo la vea.

	No sé qué opinar, la verdad, pero en este verano me he propuesto comenzar con algunas de las prácticas que Óscar me ha enseñado. ¿No se trata de experimentar y así poder contrastar? Pues vamos a ello y, por supuesto, será con lo único que ahora me apetece: un novio. Pero no cualquiera, no. Uno de verdad. Con la gracia que tengo imaginando posibilidades, no me será nada difícil sumergirme con todos los sentidos, en ese mundo de los sueños, para hacerlos realidad.

	Me he leído tantos libros desde mis inicios, que puedo decir que, en estos meses, me he convertido en una enciclopedia espiritual. Los cuatro acuerdos, Conversaciones con Dios, La desaparición del universo, un par de Joe Dispenza, Deepra Chopra, Ramtha, y unos cuantos más. Han sido mi refugio y lo que me ha permitido no olvidarme del camino a seguir conmigo misma, una vez terminé el recorrido que indicaba Carmen.

	Con toda esa lectura, he advertido que mi visión del mundo ha cambiado, que he atraído circunstancias, personas, experiencias, que nada tienen que ver con las anteriores. Eso me hace confiar en cierta forma, en lo que Óscar me explica sobre la creación de la realidad.

	Si cambio mi prisma, según lo que pienso y siento, llegando a modificar a una cazurra aislada como yo, en alguien encantadora y con ganas de compartir, podríamos decir que sí funciona. Aunque no busqué ser encantadora, ni ser un referente, ni convertirme en una profesora de nada.

	Óscar me intenta convencer a mí y cualquiera que le escuche, de que somos Maestros, que somos los creadores. Bueno, él muy correctamente dice: cocreadores, porque según el criterio adquirido de sus mentores, el creador es el universo y nosotros, sus creaciones, así que solo podemos cocrear.

	En el último libro que estoy leyendo, El coach iluminado de Ramón Samsó, me ha hecho ver de nuevo esa teoría de Carmen y valorarla más. Parece que alguien que triunfa y es una figura pública, tiene más prevalencia que alguien que no.

	En su libro, habla de tres tipos de personas, divididas como en escalones. La mayoría de la población en el primer escalón, creyendo de manera ferviente que la vida los conduce. Ahí me siento identificada, por los veintinueve años de experiencia en ese sentido.

	El siguiente escalón, que lo habitan aquellos que han tenido algún momento de iluminación o de revelación, por lo general, producido por alguna circunstancia que ha activado «el buscador», esa parte de nosotros que tiene que salir adelante, entendiendo y revirtiendo las situaciones, lo cual hace que se tope con el estado energético, en algún sentido. También me identifico con esa gente, que él calcula que es el quince por ciento de la humanidad. Sin embargo, explica que, en ese escalón, lo único que aspiramos, no es a despertarnos del sueño que vivimos, sino a decorar el sueño y hacerlo más bonito. Con lo que no dejamos de estar en nuestro inconsciente, corriendo para ser aquello que quiero ser, huyendo de lo que no quiero. Y es cierto cuando explica que eso no es la unidad, que no tiene nada que ver con el amor incondicional hacia uno mismo. Eso es lo mismo que hago yo, cuando me aburro e imagino como debería ser o pienso como cambiar mi trabajo que no es suficiente.

	Y explica que el tercer escalón es cuando tan solo amas la vida, sin ninguna necesidad. Ahí entiendes de lo que verdaderamente va este juego. Nos permitimos sentirlo, disfrutarlo y experimentarlo, con todo lo que contiene.

	Quizá mejor que pensar en construirme un novio a medida, debería soñar con que vivo en ese último escalón, donde todo es perfecto y solo siento esa alegría de vivir.

	Sin embargo, creo que al tenerme que preparar a las doce y media, para entregar un total de diez horas diarias, más o menos, a un trabajo insulso como el mío, me va a ser más fácil practicar lo de tener novio, que lo de la unidad humana.

	No me quejaré, me pondré el mono azul, mi coleta, la mejor de mis sonrisas y disfrutaré de todo lo que he llegado a encontrar en esa nave industrial, que es ahora mi vida.

	Son las ocho, nos faltan dos horas para que termine nuestra jornada y ya hemos hecho planes con varios chavales para disfrutar mi primera noche libre, que me permito, en mucho tiempo. No pienso beber, pero tengo la sensación de poder hacerlo y eso, sigue siendo muy peligroso en mí. Voy admitiendo mis demonios.

	Alguna vez he olvidado meditar, como las noches en las que Dani se ha quedado a dormir. Algún que otro fin de semana, me he despertado con resaca y solo podía pensar en una ducha y en el sofá; alguna vez me he preguntado sobre qué sentido tenía tanto esfuerzo por escuchar mi respiración, por perdonar constantemente con la sanación hawaiana, por entregar todas y cada una de las sensaciones que interrumpen mi paz, que, a temporadas, son muchas.

	Sin embargo, sigue habiendo algo en mi interior, que me hace continuar con los mismos hábitos e intentar que, a pesar de descuidarme en algún momento, no eche a perder tanto bienestar como he conseguido.

	Hasta mi madre me ha preguntado qué es lo que hago, porque ha notado que últimamente estoy cambiada. Y eso que es la única que aún se lleva algún que otro improperio de mi amplia amalgama.

	Así que no me resistiré a beberme todas las cervezas del bar si me apetece, pues por experiencia sé que resistirme a un impulso que nace de forma incontrolable, no es más que acentuar la intención que tengo por desatarme y dejarme en paz, haciendo que al final, me enfade con el mundo, sin saber el motivo. Y como no hay riesgo, porque ya lo he vivido unas cuantas veces durante estos meses, haré lo que me dé la gana, cuando lleguen las diez.

	Inmersa en mis pensamientos, he perdido de vista lo que ocurre a mi alrededor y me llevo un buen susto cuando me doy cuenta de que Juanma, ataviado, con ese traje y corbata, tan anticuado que pondría la mano en el fuego que su anterior dueño ya murió, sonríe cerca de mi cara, tanto, que puedo notar el calor de su aliento.

	Mi cuerpo se tensa. La última vez que ocurrió algo similar me acompañaron al paredón. Pero para mi sorpresa, Luisa viene por detrás con un pastel y unas velitas encendidas. Me aseguro, mentalmente, que no nací en junio y que mi treinta cumpleaños es en noviembre, mientras ya hay bastante gente alrededor cantando: «porque es una chica excelente». Qué bochorno. Ahora sí que necesito esas cervezas de más.

	Juanma saca de su espalda una cartulina que, mirándola de reojo, me doy cuenta de que es un diploma. Esto sí que no me lo esperaba. He aprobado.

	—No, esto no es porque hayas aprobado —grita Juanma, levantando sus largos brazos y girándose hacia todos los que ya están y los que siguen viniendo—. Has sacado matrícula de honor. La mejor estudiante que hemos tenido en esta empresa. —Que se calle, por favor.

	Pero no. Sigue y sigue, hablando de mí, como si no estuviera presente. Mira que me caía bien este hombre, pero ahora, si le parte un rayo, me reiría de manera estruendosa, orgullosa de ser la bruja que lo ha provocado.

	Tengo claro que es un presentador de eventos, un showman frustrado. Le falta un tambor en la espalda conectado por una cuerda al tobillo, una armónica colgando de sus orejas, un mono en su hombro y unos platillos en las manos. Seguro que así sería feliz.

	Menos mal que llegan Marta, Julia y Luisa con su pastel, haciéndolo callar, casi a empujones. Ellas saben cómo soy y también lo que me altera.

	Soplo las velas. Todos aplauden y noto tanto calor en mis mejillas que creo que van a explotar. Vaya espectáculo.

	—Esta chica es vuestra futura profesora. —Juanma, no deja de gritar—. Es un ejemplo de que aquí no conocemos los límites. Nosotros somos nuestros únicos límites. – Ya le han tenido que dejar espacio a sus movimientos exagerados que acompañan su mitin, pues de lo contrario alguien se llevaría un buen golpe.

	Me coge por los hombros, me coloca en el centro del círculo que mis compañeros se han visto obligados a hacer, para que Juanma no dañe a nadie con sus largos brazos o sus gigantescos pies y, hasta aquí podíamos llegar, cuando me coge por una muñeca y alza mi brazo, ante la ovación que él mismo infunde con un grito de guerra, como si fuese el romano que muestra delante del César al gladiador que mató el león.

	Suelto bruscamente su mano. De inmediato me mira, pero mi expresión le hace ver que me estoy muriendo de vergüenza. Me medio abraza de lado y me susurra que soy una inspiración para todos. Debo ser consecuente.

	Se reparte el pastel, que no llega ni a un diente para el montón de gente que ha venido a husmear el festival y, poco a poco, regresan cada uno a su puesto, mientras Juanma se queda a mi lado, sonriendo y saludando a todos los que nos miran.

	—Me voy ya, Mila. —Qué gusto oír esa frase—. ¿Quedamos el lunes a las nueve de la mañana? —La inesperada pregunta provoca que mi cara de sorpresa, que ya era bastante visible por lo acontecido, incrementara de forma muy expresa.

	—¿Para qué? —le insisto después de un silencio que le pasa inadvertido esperando algo más de información.

	—Vamos a empezar a diseñar tu futuro. —Une sus manos a la altura del pecho, en lo que parecía un saludo oriental, pero resulta que solo quería aplaudir como un niño chico.

	Se me alzan los ojos, sin poder remediarlo. Qué tipo más extraño, por favor. Asiento a su oferta y regreso a mi puesto, dándole la espalda, mientras sigue diciéndome lo orgulloso que está de mí.

	Esa escenita da mucho juego en el vestuario. Me río con mis compañeros y, sutilmente, centro la atención en el espectáculo de Juanma, dándome cuenta de que a nadie se le pasan por alto sus rarezas. No lo ridiculizamos, porque sabemos de su entrega y pasión por todos nosotros, pero nos hacemos cruces de lo peculiar que es.

	Los habituales pensábamos irnos a cenar un bocadillo al bar más cercano, esa nave ausente de encanto, que nos garantiza comida abundante y horario ilimitado; sin embargo, se apuntan bastantes compañeros más.

	El grupo de los cinco o seis que siempre solemos ir juntos se ha visto aumentado de manera exponencial, gracias al numerito que ha montado Juanma. Los conozco a todos y todos me caen muy bien. Pero no tengo tanta confianza y, en el fondo, aunque no lo aparento, soy tímida o quizá clasista a la hora de expresarme con soltura. Así que hoy toca un refresco, no vaya a perder el norte.

	Llenamos tres mesas rectangulares de unas diez plazas cada una. Parece una boda, en lugar de ibicenca, donde todos los comensales van de blanco, esta es más innovadora: todos de azul marino. Me hace gracia la visión y, sobre todo, me genera una sensación de alegría y una satisfacción rara, sentirme parte de ellos. Me abrazan muchos, algunos me palmean la espalda y otros quieren hablar conmigo, con la intención de saber qué tienen que hacer para acceder a esos cursos.

	Óscar, sentado a mi lado, se acerca para que nadie nos oiga.

	—¿Ves?, has creado tu realidad. —Ya empieza a preocuparme este chico.

	—Si crear la realidad es esforzarme como una loca para sacarme un cursillo que no sé a dónde me va a llevar, sí, soy la autora. —Me mofo imitando a Juanma, levantando los brazos, a lo que Marta se parte de risa y Óscar se ofende.

	Me disculpo diciéndole que yo entendía otra cosa como creación de realidad, pero que solo quería sacarle hierro a esto, que tampoco es para tanto.

	—No te quites mérito, que eso no es bueno. —Asiento con la cabeza, dándome cuenta de que está obsesionado. Pero hoy no es el día idóneo para darle mi opinión.

	Al cabo de una hora, todos van ya de retirada. Se van marchando, en solitario o en grupo, dando las buenas noches algunos, tirándonos besos al aire, otros.

	Me gusta mucho sentirme así, aquí, con estas personas que me parecen increíbles y maravillosas. Aunque de fondo, sigo avergonzándome de mí misma, por negarlos tanto tiempo. Sé que la culpabilidad no es necesaria, ni me lleva a ningún lugar, pero es más fuerte que yo y hace acto de presencia, cuando le da la gana. Ignorarla, no significa que no esté, por lo que activo mentalmente mi frase con la que entrego todo al espíritu, para no venirme ni arriba ni abajo. Esto solo es un momento más.

	Nos quedamos cinco en nuestra mesa: Marta, Óscar, Javi, Paola y yo. En la otra, veo que también ha resistido un grupo de trabajadores, más mayores que nosotros, que están aprovechando para que corran las cervezas, como en una fiesta alemana.

	Pero Javi no se corta y abre la veda. La cerveza en nuestro grupo está destinada al horario infantil y cerca de la media noche, con el estómago lleno, somos más de chupitos.

	El camarero, que no se podría decir que tenga ganas de vivir y mucho menos de servir mesas, a la segunda ronda ya nos deja la botella de tequila, un montón de limón cortado y un salero. Nos da la risa y volvemos a brindar.

	El primer brindis ha sido por mí. Me ha encantado, no puedo negarlo. Ahora ya sí que no hay ni rastro de culpabilidad, solo ganas de disfrutar de todo lo que me está regalando la vida, este sueño, yo misma. Qué más da. Me gusta, me siento feliz, que importa de dónde venga y cuánto dure.

	Tres chupitos después, hemos ganado a la mesa cervecera, que también van desapareciendo, hasta dejar solo a dos de sus miembros, que nos observan.

	Paola y Marta, que no se cortan ni un pelo sin alcohol en el cuerpo, cuando beben, son como un terremoto y más, cuando están juntas.

	El camarero de este bar de polígono, abierto veinticuatro horas, que debe tener un turno bien largo por delante, nos mira divertido y parece que empieza a remontar su estado de ánimo, porque nos sorprende poniendo la música tan fuerte, como si de una discoteca se tratase. Total, aquí no podemos molestar a nadie y somos los únicos clientes del bar, hasta que a las cuatro o las cinco de la madrugada comiencen a llegar los primeros de los turnos matutinos de las empresas colindantes.

	Parece que tiene buen gusto y ha conectado su móvil al hilo musical, poniéndonos canciones que los seis nos sabemos al dedillo, haciéndonos cantar e incluso bailar a los que nos resistíamos.

	Le pedimos algunos temas, como si del pinchadiscos de una fiesta mayor se tratase y en muchas, él se une a la fiesta.

	Los dos hombres de la mesa de al lado se ríen y ya han girado sus sillas para mirarnos y aplaudirnos. Pero Paola, que no necesita mucho para lanzarse, le pide dos vasos de chupitos a nuestro camarero renacido de la miseria, para invitar a estos compañeros rezagados y que se sientan más integrados.

	Ya hemos terminado con las existencias de tequila, de limón y solo nos falta comernos la sal a palo seco, cuando Javi dictamina que se lleva a Paola a dormir. Ella, con un importante pedo, se ríe y se resiste. Esta chica es capaz de animar un funeral. La escena de Marta estirando de un brazo de Paola, mientras Javi intenta convencerlas de que ya es hora de retirarse, es verdaderamente cómica.

	Se me acerca uno de los dos componentes del grupo cervecero que, aunque los tengo más que vistos de la fábrica, nunca habíamos hablado. Lo siento al lado, codo con codo y lo miro extrañada. Lo veo riéndose a carcajadas, mirando a su amigo y señalando a Paola, que no puede parar y ahora ha arrancado a correr por todo el bar, instigando a Javi a que la atrape.

	—La quiero mucho —dice Javi cuando pasa por mi lado—. Pero un día la dejo tirada por algún sitio. —Me rio porque, después, es él el primero que la incita a salir.

	—Ayúdale tú, ¿no? —Noto un codazo del chico que se ha colocado a mi lado. Me giro un poco altiva, pero contengo mi respuesta instintiva ante un codazo y una sugerencia ajena, que he sentido imperativa, diciéndome a mí misma: «Quieta bicha, no ataques».

	—Él se basta y se sobra. —Y como si me hubieran oído, Paola se deja atrapar y la pareja se abrazan divertidos, mientras vienen a por sus pertenencias para irse.

	Lo miro descaradamente y levantando una ceja a modo de soberbia irónica, a lo que él sonríe. Me quedo pasmada, porque no había visto que era un hombre tan guapo.

	Me saca una cabeza, es fuerte como un armario, pero no parece de esos de gimnasio, que no me gustan demasiado. Siempre he creído que me van a obligar a hacer deporte porque sentirán que no pueden estar con alguien que tenga la más mínima flacidez. Pero lo que más me gusta es su sonrisa. Qué bonita. Sus ojos me miran y sé que esas miradas tienen intención. Unos ojos oscuros, que no sé si son marrones o negros, pero con una profundidad, que me abruma. Pelo negro, piel oscura, manos grandes. Se me está acelerando el corazón, mientras ruego que no se percate.

	—Me llamo Santi. —Sus padres también se quedaron a gusto, Santiago y Milagros deben ser nombres que están destinados a estar juntos como pareja o al menos para montar una iglesia.

	—Yo, Mila. —Y me planta dos besos, diciéndome que hoy se ha enterado de mi nombre, él y toda la empresa. Me hace gracia y vigilo mucho no parecer una quinceañera salida, cuando Marta y Óscar, ya se acercan para ver qué hacemos.

	Las típicas presentaciones que nos dejan en círculo, de pie. Su amigo, José, que se ve más mayor que él, debe rondar los cuarenta. Él, no creo que llegue a los treinta y cinco, pero su aspecto varonil, hace que no tengas certeza de su edad, hasta que lo miras con detenimiento.

	Hablamos del trabajo, de su ubicación exacta, de los años que llevan en la empresa. Óscar va soltando alguna de sus frases lapidarias, mostrando su elevada posición filosófica, mientras Marta se deja caer en una silla, porque creo que el local le debe estar dando vueltas. Aguanta poco la bebida.

	Al verla, me doy cuenta de que debemos finiquitar la noche, porque se avecina el momento donde el alcohol puede reaparecer, para emanar por su boca como un volcán en erupción y no me apetece que ese adonis me vea sujetando el pelo de mi amiga y pidiéndole al camarero un mocho.

	No sé si es por el efecto del tequila, pero se me antoja el tío más guapo del mundo y, además, pondría asegurar que no deja de mirarme.

	—Nos vamos a ir —sentencio.

	—Sí, que ya son las dos —replica José—. Oye —me dice, acercándose amablemente—, ¿acercamos a tu amiga a casa?, ¿dónde vive? —Entiendo que vienen en coche, cosa que no me extraña por su edad. Y aunque los veo la mar de majos, soy demasiado protectora como para dejarla borracha con dos hombres que, a pesar de trabajar con nosotros, no conozco de nada.

	—Qué va —contesto quitándole importancia a la situación—, me la llevo a dormir conmigo.

	Sé que he aniquilado toda la posibilidad de quedarme con Santi un rato más y ver a dónde me llevaría esta química que siento, pero he aprendido que una amiga es mucho más importante que ningún hombre, por más increíble que sea. Además, si quiere volver a verme, sabe bien dónde encontrarme y debo empezar a darme valor y no sucumbir a la primera de cambio, a esos deseos carnales de los que soy esclava cuando se activan.

	Antes nunca me hubiese importado dónde estaba o con quién, si el plan que salía se me antojaba mejor. Pero tampoco había tenido hasta la fecha relaciones de amistad tan sinceras, íntimas y prevalentes para mí.

	Orgullosa de mi respuesta y de mi auto valoración, de colocar las prioridades según el criterio más incondicional que he conocido, salimos los cinco del bar. Óscar y yo, acompañando a Marta, que cuelga del hombro de él, cogiendo fuerte mi mano, para no perder el equilibrio y ellos dos, José y Santi, siguiéndonos cual guardaespaldas, vigilantes de nuestra integridad.

	No puedo decir que voy serena, pero los años me han dado una tolerancia al alcohol, incluso preocupante. Óscar no suele beber demasiado, porque no le gusta perder el control. Así que parecemos dos personas íntegras, acompañando a nuestra amiga, la pasada de vueltas.

	Se despiden para irse hacia el parquin y veo cómo se pierden en la oscuridad de la calle, mientras dejamos a Marta sentadita en la acera, para sacar el móvil y llamar a un taxi, que nos lleve a nosotras dos a mi casa y a Óscar a la suya.

	Me es cómodo despertarme con ella, que lo hemos hecho mil veces. Somos iguales y por la mañana no llevamos bien que nos hablen y, como mucho, me preguntará donde guardo el ibuprofeno.

	Pero no pienso invitar a Óscar pues temo que no sea capaz de contener su verborrea espiritual ni de buena mañana, y me encanta la meditación, las respiraciones, los estiramientos y el café, siempre en silencio. Se me antoja como un Gurú aficionado, que se levantará dando lecciones sobre todas mis rutinas y no me gustaría mandarlo a pastar.

	No pierdo la fe en que esta creciente obsesión vaya diluyéndose con el tiempo, porque es un tipo muy majo. A veces, me dan ganas de gritarle: «Óscar, ¡vuelve en ti!», pero me siento en algún modo responsable de este monotema que se ha creado.

	Esperando un Cabify, como siempre que nos encontramos en esta situación, vemos que se acerca un coche lentamente. No es posible que el chófer que hemos solicitado haya dado con nosotros tan rápido, así que lo ignoramos, hasta que se para delante de los tres y baja la ventanilla, para dejarnos ver el bonito rostro de Santi, que, con su sonrisa ladeada, nos pregunta si estamos seguros de pagar o preferimos carrera gratuita.

	Maldigo que la aplicación te cobre antes de recogerte, porque me obliga a elegir entre perder el dinero o perder la posibilidad de sentarme como copiloto de este hombre, que cuanto más lo veo, más perfecto lo encuentro. Y ahora, ya debo tener el tequila por los talones.

	Óscar se adelanta, contestando por los tres y con coherencia dice que ya hemos pagado el taxi. No puedo evitar acercarme a la ventanilla de su coche, para agradecerle, con unas posturas que, hasta para mí, son demasiado insinuantes.

	—Gracias, de verdad —le repito como cuatro veces, dándome cuenta de mi descarado flirteo.

	—No hay de qué. —Creo que él también comparte la misma intención—. Lo bueno es que ahora sé dónde estás. —Confirmado, le gusto.

	Me retiro de la ventanilla, consciente de que no puedo ni debo retener por más tiempo este momento maravilloso. Es que me encantan los inicios, las sensaciones de ver a alguien que te gusta y sentir que eres correspondida. Las miradas, las cosquillas en el estómago y en otras partes del cuerpo que no vienen al caso, aún. Los pensamientos y las escenas imaginarias que llegan sin pedir permiso.

	Es un abanico de emociones que te pueden volver adicta, por su intensidad. No conozco a nadie que pueda repudiar a las hormonas que se disparan ante posibilidades como esta.

	Lo he vivido en tantas ocasiones y todas, de formas distintas. Lo más anecdótico es que con cada una, tienes la sensación de que es más intensa, que cualquiera de las anteriores. Aunque al tiempo, no consigas recordar esta magia inicial, porque lo único que te queda, al menos a mí, es el regusto de agobio de todo el proceso, hasta concluir la relación.

	Lo veo marcharse y me quedo atónita en la carretera, mientras escucho a Óscar preguntándome si me gusta el tal Santi. Me giro, lo miro con cara de culpable y se ríe abiertamente, mientras sigue sujetando a Marta con sus rodillas, que se ladea inestable, con el consiguiente riesgo de desmoronarse encima de la acera.

	Los siguientes minutos mientras llega nuestro coche y de camino a mi casa, que es la primera parada de la ruta, Óscar y yo hablamos, y me recuerda al del principio, ese chaval que te escucha, que se pone en tu piel, que te anima y te recuerda que eres preciosa y que vales mucho, sin ningún tipo de conciencia espiritual. Qué descanso. Estoy a punto de decirle que se quede con nosotras, pero temo bajar la guardia a causa de las altas horas de la madrugada, de un jueves cualquiera, y arrepentirme al instante siguiente.

	Me duermo con Marta roncando a mi lado y con Santi en la retina y me despierto a las nueve de la mañana, con el mismo panorama.

	Sin hacer ruido, me deslizo suave, saliendo de la cama para iniciar mi día. Compruebo que no es exagerada la resaca, cosa que me alegra, porque indica que no tendré que medicarme para afrontar el día.

	Medito en el comedor, ahumando bien la sala con un par de inciensos, a ver si el olor disipa mis insistentes pensamientos sobre Santi. Logro apagar el ruido mental, al ponerme los auriculares con música relajante que me produce un bienestar muy agradable. He experimentado que el piano me transporta y soy capaz de atender cada nota de ese instrumento, dejando que la melodía invada todo mi cuerpo, centrando mis cinco sentidos en el sonido. Es mágico, pero solo cuando el piano es el protagonista de la pieza y no hay cambios de compás exagerados.

	Me desperezo cuando considero que ya he conseguido suficiente paz mental y estiro todo mi cuerpo, preparándome para ir a la ducha, cuando aparece un ente llamado Marta, con los ojos hinchados, cara de querer morirse, en bragas y sujetador, tal como conseguí meterla en la cama.

	—Soy alcohólica, Mila. —Me rio mientras ella se va a la cocina a por un café bien cargado.

	Viviría con Marta, la verdad. Es fácil. Por lo general, habla por los codos; sin embargo, es muy independiente y autónoma la mayoría del tiempo y no es de llamar la atención, con lo que, de forma natural, respeta todos los espacios de los demás, de manera intuitiva.

	Voy a la ducha, para luego prepararme un café. De regreso al comedor, la encuentro sentada en el sofá, envuelta en una manta, mirando por la ventana, completamente empanada. Es un cuadro, después de una noche de borrachera.

	Me acomodo a su lado y, mientras bebo a sorbitos, le acaricio el hombro. Me enternece esta criatura.

	—Mila —me dice con un susurro apenas audible—. ¿Crees que algún día alguien se enamorará de mí?

	—Sí, Marta —le digo adelantándome un poco, para que pueda verme la cara—. Y lo más importante: tú te enamorarás de él.

	Recuesta la cabeza en mi hombro y ahí se queda, hasta que le pregunto si se ha tomado algo para el espesor que debe tener. Niega con la cabeza y le invito a que se dé una ducha, pues aún huele a tequila y limón. Después veremos si tenemos que acudir a la química para seguir con el proceso de reanimación.

	Mucho más activa, se viste con la ropa que le he prestado para no tener que pasar por su casa antes de irnos a trabajar. Llama a su madre para decirle que está viva y oigo por el altavoz cómo la señora se queja de mi influencia, recordándole que ella era mucho más fiable y comedida antes de que yo apareciera en su vida. Me choteo de la bronca que le está cayendo y cuelga con una expresión de agobio, por tener que soportar la conversación recurrente.

	Nos vamos a comprar algo de comer y optamos por platos preparados, para que sea rápido, ya que, en poco rato, nos tenemos que ir de nuevo a la fábrica. Quiere coger macarrones a la boloñesa y la disuado, cambiándole la opción por una ensalada césar, que no le hace mucha gracia y, como siempre me recuerda: lo verde es para los conejos.

	Preparamos el bocadillo para la pausa de media tarde y comemos con tranquilidad, sentadas una frente a la otra, en la mesa del comedor.

	Me sigue sorprendiendo darme cuenta de que podría vivir con esta mujer, lo admito. Le hablo de Santi, sin cesar y ella, hace bromas sobre mis promesas de que estaré eternamente sola, rodeada de gatos. Por su parte se queja de los energúmenos que se han fijado en ella y que no ha podido mantener más que relaciones esporádicas, pues a estos chicos solo los podían amar sus padres.

	Con ella puedo ser yo misma y esto no tiene precio.

	—¿Crees que querrá quedar conmigo? —le pregunto mientras ya nos preparamos para salir.

	—Por supuesto —me contesta de inmediato— hasta borracha como una cuba, pude ver cómo te miraba —afirma con su sonrisa socarrona—. Dudo que tarde mucho en venir a decirte que se muere por tus huesos.

	Salgo de casa rápido, intentándome zafar de sus cosquillas, cuando suena mi teléfono. Es mi madre. Qué hartura.

	No se lo cojo, porque me dará la tabarra con algo de mi padre, de mi hermano o se quejará tan solo porque llevo dos semanas sin verlos ni dar señales de vida. Mientras silencio la llamada, me prometo que mañana iré.

	Marta es muy condescendiente con sus padres. Dice que, aunque le molestan la mayor parte del tiempo, son tan entregados a ellas y a la familia, que se lo merecen todo.

	Me increpa por no responder a la llamada y me hace comprometerme a visitarlos mañana, fin falta.

	Qué nervios. Son las seis y no sé ni dónde se ubica Santi. No he logrado dar con él en la entrada y ahora, en pleno descanso, se me romperá el cuello de tanto estirarlo y voltearlo, para ver si tengo la suerte de encontrarlo, en alguna parte. Parezco una tortuga que ojea con lentitud a su alrededor, con los ojos entornados para agudizar la vista.

	Pero no. ¿Quizá no ha venido a trabajar? Esto es grande, hay mucha gente, muchas secciones y antes muerta, que preguntarle a alguien sobre su paradero.

	Miro el móvil, como si pudiese llegarme alguna información a través de él y veo unas diez llamadas perdidas de mi madre. Qué insistente puede llegar a ser.

	Me tocan la espalda y con un espasmo en el estómago, me giro para comprobar que no es él, sino José saludándonos a todos y diciendo que somos la hostia. ¿Dónde está tu amigo?, le preguntaría. Pero no, me río con dignidad de sus memeces y se me escapa la vista hacia su boca, que está algo mellada y de eso no me di cuenta ayer.

	Empiezo a sospechar que quizá me vine arriba con tanto enamoramiento. Que el amor es ciego, no lo niego, pero regado con tequila, es peligroso. Cómo se reirá Marta de mí, si después de la paliza que le he dado resulta que Santi es difícil de ver, que es como describimos nosotras el físico poco agraciado de alguien, por mi rollo de no juzgar.

	Se va y nosotras también nos dirigimos de nuevo a nuestro puesto, aun explicándole a Julia y a Juani nuestras proezas nocturnas, que Óscar riega con mil anécdotas que nadie recuerda. Y ahí termina la oportunidad de que Santi aparezca, postergándola hasta el final del turno, a las diez.

	Cuatro horas que se me pasan lentas. Respiro, pienso, respiro, pienso. Esto es agotador. Cuando no hay nada extraordinario, mantener mi mente en el presente es bastante fácil. Estoy atenta a mis movimientos, a mi respiración, centrada en la observación objetiva de mi entorno. Toda yo, en paz.

	Sin embargo, a la mínima oportunidad, mis pensamientos son tan recurrentes, tan obsesivos y generan tal bucle, que cualquiera es capaz de salir de ahí. Ya me gustaría ver a uno de estos sabios, como el tal Toller del Poder del Ahora, manteniendo la presencia, con una cabecita como la mía. Si alguna vez lo consigo de forma permanente, creo que mis capacidades estarán muy por encima del resto de los mortales. Levitaré, si quiero.

	Oigo a Óscar de lejos, comiéndole el coco a Luisa. Ahora resulta que se ha transformado en un pastor espiritual, cuyo objetivo principal es convertir en feligreses a todos los que pueda. Debe ir a comisión, porque nunca he visto a nadie tan entregado, que no saque nada a cambio.

	Aquí cada loco con su tema. Veo a Marta, que ha tomado su velocidad crucero, como ella describe, cuando ya ha llegado a los objetivos de producción del día, cantando en voz alta, como si estuviera sola, y Julia, diciéndole que por favor deje de intentar que caiga un aguacero este fin de semana.

	Paola, que está muy callada hoy, como siempre que bebe en exceso, no puede ni alzar la mirada y Javi, que es el compañero más simpático de la sección, explica sus requemados chistes al que tiene al lado, que se ríe por no llorar.

	Esto es lo único que me despista de mi pensamiento ansioso. No quiero estar pendiente de si veré a Santi, con lo que ideo mil planes para el fin de semana. Pero vuelve de nuevo la idea de quedar en algún momento con él, al menos, tener la oportunidad.

	Y no sé a cuento de qué, llega Miguel a mi mente. ¿Qué diría si me viese con un tipo así? Claro, si nos ve a los dos con el mono azul, no sería capaz de ser desagradable, porque puede ser tan hipócrita como quiera, pero estoy segura de que pensaría que lo mejor es unir a la clase obrera o algo por el estilo. ¿En serio soy capaz de mal pensar de Miguel, después de demostrarme sus sanas intenciones?

	¿Qué hago ahora, pensado en esto? Por favor, si es que soy digna de estudio.

	Y nos dieron las diez, como diría Joaquín Sabina y suena la fantástica bocina, que nos hace salir pitando, como si se quemara la nave.

	Esta última hora, he estado convenciéndome de que no me debe importar si Santi aparece elucubrando mil argumentos disuasorios para que no me afecte. Quizá tiene una familia que le espera en casa, o es un mujeriego y solo quería ligar ayer a la noche para echar un polvo, o es homosexual y José, el sin dientes, es su amante. Pero parece que soy más persistente que las opciones coherentes o no.

	Camino lento hacia los vestuarios, alzando sutilmente el cuello, siendo de nuevo la tortuga que sale de su caparazón, para tener una visión general del entorno y pillarlo, gracias a la altura de Santi, no a la mía, que es bastante común.

	Nada, no está. No ha venido. Me ha evitado. Se ha esfumado. Ya no sé qué pensar.

	Nos vamos y aunque muero por tener planes este fin de semana, no atiendo mucho a lo que está proponiendo Paola para este sábado. Algo sobre una sala de fiestas, donde se baila salsa y en la que ellos piensan darnos un bonito y exclusivo espectáculo, gracias a las clases a las que llevan todo el año asistiendo.

	Paola intenta engatusarnos a Marta y a mí, asegurando que nos encontraremos los hombres más sexis y que mejor se mueven de toda la ciudad. Marta me da un codazo y le dice a Paola que cuente con nosotras y Óscar no tarda en apuntarse. Al final me tendré que ver viviendo los tres juntos, nosotras tejiendo inmensas bufandas de lana, mientras bebemos un té verde, con un chorrillo de coñac y Óscar dándonos lecciones de filosofía espiritual. Por favor, si no es Santi que aparezca pronto otro candidato.

	Salimos y suena de nuevo el puñetero móvil. Sé que es mi madre, pues Rosa en viernes noche, no da señales de vida y los demás que suelen llamarme están revoloteando a mi alrededor. Intento hacer el mismo ademán para ignorar la llamada, pero Marta se coloca ante mí, brazos en jarras, con lo que entiendo que debo contestar.

	—Mila —oigo a mi madre, con voz desesperada. Qué teatrera es—. ¿Me oyes?

	—Mamá, te oigo yo y todas las personas de la empresa —le contesto sin mucho ánimo—. Mañana vengo a veros, no te preocupes. Perdona. —He aprendido que esa palabra mágica la apacigua.

	—Tu padre —balbucea— tu padre está en el hospital. Le ha dado un infarto o algo así. —Habla y estoy oyéndola cada vez más lejos. Mis pulsaciones aumentan y veo un poco borroso—. Este mediodía lo han traído en ambulancia y le están operando de urgencias. —No sé ni qué me dice, habla sin parar, pero solo quiero que vaya al grano, para poder estar allí, inmediatamente.

	—Calla, mamá —le grito—. ¿Dónde estáis?

	Por fin me indica el hospital y Marta, con cara de circunstancias, me dice que me acompaña, que no piensa dejarme sola. Menos mal. No sé si podría llegar por mi cuenta.

	Salimos corriendo hacia la parada de autobús y me encuentro a Santi, apoyado en la cancela de salida, mirándome con una sonrisa seductora. Punto negativo, es un inoportuno.

	Le pido perdón y le explico muy concisa que no quiero ser grosera, pero tengo que ir veloz al hospital, donde está mi padre. No sé si me he explicado bien, pero sí ha captado la urgencia de la situación y nos invita a subir a su coche, que está aparcado muy cerca de aquí.

	Ahora sí que me importa bien poco lo que piense de mí, de mi caradura, de si aparento dignidad o no. Le advierto que acepto su invitación solo si corre lo suficiente al volante, como para llegar bien rápido.

	—Vosotras, entrad en el coche. Estamos en menos de diez minutos —asegura mientras acelera el paso y se detiene de nuevo, para esperar que nuestras patitas cortas lleguen a su posición.

	No puedo pensar, no puedo casi ni respirar. Solo veo las luces de la ciudad como danzan a nuestro paso, en una niebla de colores y siento a Marta con su mano sobre mi hombro, diciéndome de vez en cuando: «Todo irá bien».

	Santi detiene el coche delante de la entrada de urgencias y nos bajamos rápidamente, no sin antes girarme sobre el asiento y mientras me saco el cinturón de seguridad, darle un cálido y sincero agradecimiento, apoyando mi mano en su muslo. Quiero transmitirle lo importante que ha sido, este gesto tan bonito y cómo lo valoro.

	—Soy bueno memorizando —me dice, dejándome a cuadros. ¿Cree que es el momento de alardear sus virtudes? — Dime tu número de teléfono, que no pienso quedarme sin saber cómo está tu padre. —Vale, me equivocaba de nuevo con mis juicios gratuitos. Es un caballero de principio a fin.

	Se lo recito, sin mucha fe y salgo disparada hacia la entrada, como si supiera a dónde voy con exactitud.

	Una vez allí, pregunto por todas partes, pero me van haciendo bailar entre un mostrador y otro, hasta dudar si es este el hospital, con lo que termino llamando a mi madre, cosa que debería haber hecho, solo llegar. Creo que estoy en colapso.

	Me indica la sala de espera donde ella está con mi hermano y mi tía Lola, su hermana, que no se pierde un hospital, ni que tenga que ir a rastras.

	Llegamos Marta y yo, sudando y jadeando, para encontrar un cuadro espantoso. Mi madre, llorando, mi hermano, sin su móvil en la mano, mirando al infinito y mi tía, peleándose con una enfermera, porque llevan más de cuatro horas sin noticias del enfermo.

	Voy hacia mi madre, revolviendo suavemente el pelo de Carlos al pasar y me siento con cuidado a su lado. Su postura me encoge el alma. Las manos, enredando un pañuelo de papel, que ya tiene hecho añicos, sus rodillas juntas temblequean a mucha velocidad y sus hombros encogidos hacia adelante, con la cabeza gacha, un panorama que hace que cuando alza la mirada para verme, no sepa si mi padre está en plena intervención, o estamos a punto de enterrarlo.

	Me explica que la han llamado del trabajo de mi padre, porque le ha dado un mareo, se ha desplomado y han tenido que llamar a una ambulancia, al ver que no reaccionaba. Ella ha cogido un taxi y han venido con mi hermano al hospital. Les han comunicado que le había dado un infarto y que entraba a quirófano urgentemente, porque tenía varios conductos arteriales obstruidos y no sabían si podían salvarlo, ya que estaba teniendo micro infartos constantes.

	Llora confesándome que llevaba dos días diciendo que no se encontraba bien del todo, que sentía la cabeza algo abombada y más cansancio del habitual. Y ella solo ha sabido pegarle bronca porque nunca le hace caso, porque no va al médico, por más que ella insista y porque fuma, bebe y come lo que le da la gana. Y, además, esta mañana antes de irse, ella estaba enfadada con él y le ha regalado un buen rapapolvo a las siete de la mañana, consiguiendo que mi padre se fuese de casa sin desayunar, dando un portazo, con todas sus ganas.

	—Y ahora dicen que no saben si sobrevivirá, Mila. —Llora con desconsuelo y yo solo tengo ganas de recriminarle su comportamiento, esas formas que tiene con todos nosotros que, estoy segura de que son por preocupación y pensando en nuestro bienestar, pero cree tener la potestad de hacer y decir todo lo que se le antoje, le siente como le siente a los demás.

	No quiero odiarla, ni culparla de lo sucedido. Tiene toda la razón respecto a mi padre. Es como si aguantara su vida en lugar de vivirla, suicidándose lentamente, y aquí tenemos el resultado. Hoy no quiero darle a ella la responsabilidad de la situación. Le doy un fuerte abrazo, que mantengo un rato para consolarla como puedo.

	Mi tía se acerca, diciendo que aún no saben nada. Que llevan horas en el quirófano haciendo todo lo posible, pero que les ha costado mucho estabilizarlo para poder operarle.

	Solo cabe esperar.

	
CAPÍTULO 10 
Miedo en el cuerpo

	En esta gran sala, no hay casi nadie. Solo otra familia, una pareja joven con un bebé, que esperan pacientemente sin montar ninguna escena, sin nadie que llore, ni que se sienta culpable.

	No es fácil hacer lo correcto. Quizá deberíamos tener en cuenta que podemos morirnos en cualquier momento, que todas las personas que ahora están pueden desaparecer de nuestras vidas en un instante y, lo que ahora es, dentro de un minuto no. Supongo que así seríamos más conscientes de cómo deseamos tratarlos, de lo importantes que son, de las veces que los queremos ver e incluir en nuestro día a día.

	Supongo que culpo a mi madre, haciéndola responsable de mi descuido, de mi propia sensación de culpabilidad. Habría actuado muy diferente de haber sabido que no estaba bien. Sé que hubiese estado más encima, le hubiese dado los abrazos que no le di y me hubiese quedado dormida en su hombro, muchas noches más, escuchando algún programa de deportes de fondo y su costosa respiración.

	Todos estamos mudos. Marta, sentada junto a mí, mi madre al otro lado sollozando, Lola a su vera, abrazándola y, Carlos, que parece el gran olvidado, retirado al fondo de la larga hilera de sillas.

	Pongo mi mano sobre el muslo de mi madre, para que detenga su tembleque, que cada vez se hace más espasmódico y me pone de los nervios. Marta me tiene cogida por el brazo, como si me estuviera sosteniendo y, de pronto, me pellizca suavemente, avisándome de que hay algo que tengo que ver con mis propios ojos. Me giro y ahí está Santi, entrando por la puerta de acceso a la sala de espera.

	Cada vez que lo veo me parece más guapo, pero no voy a permitirme en estos momentos ese tipo de pensamientos. Mi padre en un quirófano, luchando entre la vida y la muerte, y yo valorando la belleza de un hombre que acabo de conocer. Ni la sanación hawaiana podría perdonarme.

	Se acerca y, con mucha cautela, me hace una señal con la barbilla, encogiendo los hombros, como preguntando sobre la situación. Me levanto y me acerco a él y no puedo evitar la química que sentí ayer mismo, tan intensa. Me lanzaría a sus brazos, para deshacerme en un sollozo idéntico al de mi madre, que tan ridículo encuentro, para que me consolara con todo su amor.

	Pero guardo la compostura y le digo que aún no sabemos nada y que, por ahora, no nos informan sobre su estado. Le pido que por favor se lleve a Marta, porque esto no sé cuánto durará y para mí es mejor que no haya nadie más. Tengo la manía, aunque no lo parezca, de preocuparme por todos y eso, me distorsiona bastante.

	Me hace caso y nos acercamos a Marta para invitarla a que se vaya con él, prometiéndole que cualquier cosa, la llamaré. Santi me mira de forma taxativa, con lo que entiendo que deberé informar a ambos, advirtiendo de cualquier novedad. Asiento, comprometiéndome.

	Se despiden de mí. Marta me abraza fuerte y me dice que mi padre es un toro y que no dude que saldrá de esta, que esto me servirá para no ser tan pasota. Venga, ahí dando en la llaga.

	Santi solo me abraza y me dice que quiere estar para lo que yo necesite. Oigo mi corazón latiendo con fuerza, que por lo que parece, le importa un pepino la situación y responde al contacto de ese cuerpo, haciendo que se contraiga mi estómago, me entre un calor extremo y me tiemblen un poco las piernas. Sí que me ha dado fuerte.

	Les observo mientras se van y ellos me devuelven la mirada. Marta con su cara de circunstancias; Santi, con un semblante sereno que medio sonríe, intentando transmitir tranquilidad.

	Pasan los minutos, como si de horas se tratase. Me levanto, me siento, doy vueltas por la sala, me acerco a Carlos, que está catatónico, poniéndome en cuclillas delante de él, pero ni se inmuta. Por lo general, él pasa de mi padre. Mi madre es su aliada, con lo que también debe tener en su interior una gran lucha de culpabilidades.

	Mentalmente hablo con mi padre, diciéndole cómo nos está enseñando esta situación, pero que haga el favor de reponerse y vivir más tiempo, para permitirnos resolver nuestra incapacidad. Le recito el mantra del perdón hawaiano: lo siento, perdóname, gracias, te amo. Lo hago con tanta convicción y sinceridad, que terminan cayéndome lágrimas por las mejillas, sin haber tenido tan siquiera conciencia de mis ganas de llorar.

	Al cabo de poco rato, mientras sigo en la conversación interna con mi padre, parece que me ha escuchado, pues se abre la puerta de acceso a los quirófanos y salen dos médicos ataviados con sus respectivas batas, gorros y mascarillas, sacándose los guantes de cirugía.

	Mi madre corre hacia ellos, cuando ve que vienen en nuestra dirección.

	—Todo ha salido bien —dice el que camina en primera posición. Es un señor mayor, de unos cincuenta y largos, que se quita la mascarilla y, muy serio, continúa con su explicación—. Está muy débil. Realmente ha estado al borde de la muerte, pues llegó a nosotros con una cardiopatía importante. Hemos conseguido practicar un cateterismo en dos de las arterias principales y aún nos queda desobstruir otra más, que lo haremos más adelante. —Qué forma de hablar tan profesional. No sé si entiendo todo lo que dice, pero siento que me calma—. Se quedará ingresado, para ver cómo responde a la operación, además de que, si es posible, en los próximos días programaremos una nueva intervención, para la que estudiaremos si es necesario colocar un marcapasos.

	—Pero ¿todo está bien? —pregunta mi madre. Esta no se entera de nada.

	—Sí, señora, ahora está estable —responde el cirujano, evidenciando el nivel de la persona que tiene delante—. Está en la sala de reanimación. Cuando esté más consciente, lo trasladaremos a la unidad de cuidados intensivos, donde permanecerá el tiempo que necesite y, de allí, pasará a una habitación —le explica lentamente el proceso tangible, porque del proceso médico, ya se ha dado cuenta de que no lo va a entender—. Váyanse a casa, descansen, que les llamaremos cuando puedan verle. Aunque en la UCI las visitas están restringidas y en un horario muy limitado. Les informaremos de todo, cuando comprobemos su estado.

	—¿Cómo me voy a ir a casa? Iros vosotros, yo me quedo —salta mi madre con voz en grito.

	—De verdad, señora, no debe preocuparse ahora. Su marido necesita descansar y que usted también descanse, porque este proceso es largo. Así que todos deben estar fuertes—. Cuántas veces habrá dado estas recomendaciones, cuántas veces habrá explicado lo mismo y cuántas vidas habrá salvado y cuántas, tristemente, no. La admiración que siento hacia estas personas, ahora, es algo indescriptible. Nunca me había considerado la gran labor que hacen. Los encontraba personas incluso altivas o engreídas y es que deben ser los únicos humanos, con derecho a serlo—. La enfermera les tomará los datos y tal como lo traslademos, les avisamos para que puedan venir.

	Mi madre no está muy convencida, pero accede; sobre todo, porque no cabe otra opción.

	El único que conduce en la familia es mi padre, así que nos vamos todos en el autobús nocturno, que, siendo las cuatro de la madrugada deben tratarse de los del turno matutino.

	Mi tía parece que se haya tragado un altavoz, hablando como si tuviesen que escucharla todos los habitantes a cien metros a la redonda, así que voy algo más rezagada, al lado de mi hermano, que permanece cabizbajo, como si hubiese entrado en un mutismo extraño.

	—Carlos, ¿estás bien? —me intereso sinceramente.

	—Pues no lo sé —contesta sin mirarme.

	Entiendo que el silencio es la mejor forma de acomodar la situación, por lo que solo nos dedicamos a caminar el uno junto al otro.

	Llega su autobús y, como un autómata, me dirijo con ellos a su casa. Es como si fuese necesario aunar fuerzas en estos momentos. Aprovecho para escribir a Marta y a Santi diciéndoles que está estable, pero que ahora empieza una fase donde tienen que ver qué hacer con él y su corazón.

	Ambos me contestan de inmediato. Alucino porque, a estas horas, espero que Marta haya dormido algo y él, pues no sé, quizá está de fiesta. De todas formas, se nota que estaban pendientes del móvil.

	Me centro en contestar a Marta cuando me dice que, si voy para mi casa, se viene conmigo, porque no quiere que esté sola. Le comento que no hace falta, que me quedo con mi madre para apoyarla. Le entusiasma la idea y así me lo hace saber e insiste ofreciéndome su ayuda.

	No nos decimos muchas veces cuánto nos queremos. Nunca he sido muy amiga de esas verbalizaciones, pues me parecen demasiado triviales y carentes de un sentimiento real. Sin embargo, entre nosotras surge espontáneo en ocasiones muy determinadas, donde nos comunicamos nuestra incondicionalidad, no porque necesitemos recordarla, sino porque así lo sentimos. Creo que Marta es lo más cercano a una relación de pareja y, a veces, en broma, aseguramos lo fácil que sería ser lesbianas y que le den por saco al mundo de la pareja hetero.

	Antes de llegar a nuestra parada, contesto a Santi, que también se ha ofrecido a lo que necesite. Qué majo se le ve. Noto que lo hace de corazón. Quizá sí que le he gustado y quiere conocerme pero, en realidad, esa respuesta automática frente a lo que me ocurra, solo sale de una persona que es así por naturaleza.

	Me deshago en agradecimientos, reconociéndole que me he encontrado con pocas personas tan entregadas, sin apenas conocernos. Y aquí llega el mensaje que confirma que está flirteando conmigo.

	—Tengo la sensación de que te mereces ese comportamiento y mucho más. —Se me escapa una sonrisa, de la que me siento fatal, porque ahora no toca.

	Me viene la imagen de mi padre entubado, aunque no lo haya visto, me lo imagino con demasiada claridad y vuelvo de nuevo al drama de la situación.

	—Eres un amor —le contesto.

	—Cuando puedas, me encantaría demostrártelo. —Emoticonos de caritas sonrojadas. Este va fuerte.

	—No puedo pensar en nada, ahora. Pero cuando mi padre esté mejor, podríamos quedar para tomar algo, si te apetece. —Demasiado formal para mí que, en verdad, le hubiese seguido el rollo, con mucha facilidad.

	—Por supuesto —contesta muy correcto—. Si me haces el favor, mantenme informado de cómo va. Mi padre murió hace cuatro años y creo que puedo entender la dificultad de la situación. Me gustaría estar apoyándote, porque yo soy muy terco y no me dejé en su momento. Ahora sé que eso no es bueno. —Joder ¿qué le contesto?

	Me mantengo en silencio, sopesando si lo envío a la mierda por abrirme la posibilidad de la muerte de mi padre, o le doy el pésame por su pérdida, o le agradezco su entera disposición de nuevo. No son horas de entrar en detalles tan personales.

	Opto por sentirlo mucho por él y por toda su familia, pero no le permito que siga monopolizando la historia. Tengo ganas de preocuparme solo por el estado de salud de mi padre, no por la posibilidad de su fallecimiento.

	—Ya te diré algo, que estamos llegando a casa de mis padres. —Me despido cariñosamente, con un emoticono de beso con corazón, muy explícito.

	Él responde de manera idéntica, sumando corazones rojos y recordándome que, si necesito un chófer para lo que sea, solo tengo que silbar.

	Tengo unos cuantos mensajes más, producto de que Marta ya se ha ido de la lengua. Está bien, pero no los contestaré. Le hago un audio a Rosa, que lleva en mi vida desde la infancia y me mataría si se enterase de este suceso de rebote.

	La casa parece un velatorio. Tal cual. No creo que nadie haya dormido, aunque hemos estado estirados, unos en el sofá y otros en la cama.

	Mi tía con su verborrea inagotable ha sido el hilo musical toda la noche, a veces con tanta intensidad que parecía la oración musulmana que suena por los altavoces de Marrakech. Es maja, no lo niego. Es la única que siempre está dispuesta a todo, con todos. También cabe destacar, que no tiene otra cosa que hacer. Es la mayor de los hermanos de mi madre, abandonada por su marido, que se fue a comprar tabaco y no volvió, literalmente, y sus dos hijos varones solo la atienden cuando necesitan solventar algún problema económico.

	Y aquí estoy yo, tumbada en mi antigua cama, la habitación que mi madre ha destinado a cuarto de costura y plancha. Es una manera de verlo porque, en realidad, con lo pulcra y ordenada que aparenta ser, cuando entras aquí dentro, te das cuenta de que esa impecabilidad, solo es de cara a la galería. Qué caos.

	Tiene tantos proyectos a medias, que da la sensación de que no sabe terminar lo que empieza. Me imagino que se entusiasma, para después darse cuenta del trabajo que supone y cambiar su objetivo por otro nuevo proyecto que le vuelva a emocionar.

	En realidad, hace lo mismo que yo con los hombres. Quizá esa terapia familiar, la constelación que siempre me recomienda Carmen, habla de esos aspectos que comparto con mi madre y que, tanto ella como yo, negamos categóricamente.

	Sumida en mis cábalas sobre la familia de la que provengo, suena el teléfono móvil de mi madre, que, al primer tono, descuelga desesperada. Por su respuesta, es del hospital y eso me hace saltar de inmediato de la cama.

	Al salir de la habitación, encontrándome con Carlos, me viene una imagen a modo de flas, donde recuerdo estos mismos tropiezos, cuando reclamaban nuestra presencia en la mesa y recorríamos el pasillo, intentando darnos collejas el uno al otro. Es entrañable ver que Carlos rememora también aquellos escenarios, intentando darme un cogotazo, del que, aunque sin dormir, consigo zafarme. Estampa su mano contra la pared, haciéndonos reír como dos niños chicos, risa que ahogamos, al ver la cara de reprobación de nuestra madre, expresando sin palabras: «niños, haced el favor». No ha pasado el tiempo. Parece que nada cambia y me gusta esta sensación.

	Nos vamos camino al hospital, los cuatro. Nuestro aspecto puede recordar a un grupo de desamparados que deambulan por las calles. Sin ducharnos, con la misma ropa de ayer, con unas ojeras que nos llegan a los tobillos. Caminamos rápido, esta vez, para detener un taxi en la avenida principal, que nos lleve lo antes posible cerca de mi padre, para verificar su estado.

	En teoría, la más fuerte de la familia, que soy yo, he sido la primera en desmoronarme, dando un buen espectáculo de lagrimeo y moqueo nada más llegar a la unidad de vigilancia intensiva y ver a través de un cristal, rodeado de máquinas y envuelto en tubos, a mi padre.

	Las enfermeras debidamente ataviadas, entran y salen de ese cubículo, manteniendo un riguroso protocolo de apertura y cierre de la cristalera corredera automática. Ahora ya estoy algo más calmada, porque una de ellas ha venido a socorrerme. Qué vergüenza.

	Aunque vuelvo a sentir un nudo en el estómago, que sube con premura por la garganta y parece que voy a vomitar. Pero no, he roto a llorar, otra vez, con una fuerza y un ruido estrepitoso, que no puedo detener por más que lo intento. Para que luego me queje de mi tía y su impotencia por pasar desapercibida. Se ve que es genético.

	Nos dejan pasar, uno a uno. Me quedo la última, no sé si por deferencia o por miedo. Y ya me toca a mí. Mientras entran los demás, me he lavado la cara, para que mi padre no me vea así y se piense que ya está todo perdido.

	Aquí, delante de él, aunque vaya ataviada con una cofia y mascarilla, me dice, como buenamente puede, que me calme, que no pasa nada. Dónde se ha visto que el paciente calme al familiar.

	Hablándole, escucho mi enfado por el susto que nos ha dado, le lanzo la amenaza de ser yo quien se dedique a seguirlo como una sombra, comprobando que se cuida con rigor, bajo las prescripciones facultativas.

	—Mi madre ha sido muy suave, en comparación con lo que voy a ser yo, papa —le aseguro con rotundidad. Él sonríe y cierra los ojos.

	Podemos estar unos minutos, para que no colapsarlo y que se agote. Su estado ya no es crítico, pero debe reponerse y eso requiere de descanso.

	Apaciguo el tono y le recuerdo que no podría soportar otro sobresalto similar, porque es demasiado importante para mí. Abre los ojos, me mira sonriente y afirma con la cabeza. Lo sabe.

	Le doy un beso en la frente y despacito, sin tan siquiera girarme hacia la puerta, me marcho.

	Mi madre está hablando con el médico, que parece que es el jefe de la sección, al menos, por las canas y la seguridad con la que se expresa.

	Llego al final de su conversación, pillando al vuelo, que no saben los días que estará en esta unidad, pero que no nos preocupemos, porque ha pasado el peligro en apariencia, y está estabilizándose.

	Noto cómo el cuerpo quiere desplomarse, como si se descontracturaran todos mis músculos a la vez. Qué sensación tan extraña. Me recuerda a la que tuve cuando con uno de mis novios, que amaba la velocidad, tuvimos un accidente en medio de la autopista. No pasó nada, pero después de que llegara la policía y la ambulancia para confirmar que estábamos ilesos, tuve esa misma reacción física.

	Nos han informado que no nos podemos quedar aquí. Que las visitas son por la mañana y por la tarde, pero que, mientras, debemos irnos a casa a descansar. Volveremos a las siete de la tarde, hora en que empezarán a darle los primeros líquidos para comprobar cómo los tolera.

	Como los cuatro jinetes del apocalipsis, caminamos ocupando todo el pasillo, de regreso a la calle, donde mi hermano se enciende un cigarrillo. No sabía que fumaba y mi madre le reprocha que lo haga. Me encantaría fumar a mí también, pero, en este caso, creo que no procede. No vamos a seguir los mismos pasos de nuestro progenitor, porque estamos comprobando a dónde conducen esas decisiones.

	Me doy cuenta de que no tengo un recuerdo de mi padre donde no sostenga un cigarrillo en la mano, en la boca, o incluso en la oreja. Ha sido siempre como su complemento. Hay quien lleva abalorios de todo tipo y, otros, tabaco. Recuerdo el olor a pitillo como parte del perfume del hogar. En teoría, fuimos fumadores pasivos empedernidos, con lo que es normal que acabásemos adquiriendo el vicio. En mi caso, fue poco tiempo, pero intenso. No sé cómo lo llevará Carlos. Quizá lo hace a escondidas para no oír a mi madre, aunque a sus veintisiete años, creo que ya va siendo hora de que se enfrente a la autoridad.

	Me despido, porque decido ir a mi casa. Regresaré a las siete para ver a mi padre y así podré estar con ellos de nuevo. Puedo ir a mi antigua cama, pero necesito airearme un rato.

	A pesar de la insistencia habitual de mi madre por controlarme la vida, el autobús es benévolo y viene antes de lo previsto, llevándoselos mucho más rápido de lo que esperaba. Me despido con la mano alzada, como si de una línea de largo recorrido se tratara, cuando en realidad, van ocho calles más allá.

	Por fin sola. Cojo el móvil y paso todo el camino de vuelta a casa contestando mensajes y chateando con Rosa, que me ha llamado cientos de veces y no entiendo cómo a las ocho y poco de la mañana está despierta. Quiere venir, pero tengo que descansar. A la par que Marta, que también rehúso su sincera oferta de compañía. Están tan disponibles que me doy cuenta de cuánto me quieren. Me hace sentir importante, me permite entender que no estoy sola y que, en realidad, compartir la vida lo hace todo más bonito y liviano, por más que parezca un tópico.

	Le escribo un mensaje a Santi, informándole ampliamente, pero no contesta. Siento un poco de rabia, pero sale mi parte adulta a rescatarme de la tarada y me calma, diciéndome que estará durmiendo, como la mayoría de gente que tiene fiesta un sábado. No sé si me sacia este lado comprensivo y en realidad, noto en mi interior que, en algún momento, lo castigaré por esto. No sé hasta qué punto es sano conocerse a uno mismo.

	Suena el despertador que, por si acaso, lo puse a las seis de la tarde y me da un susto descomunal. Debo estar más sensible de lo normal. Lo programé pensando que era imposible dormir tanto, pero se ve que no.

	Me siento en la cama y noto el cuerpo pesado, cansado y pidiéndome que vuelva a estirarme y haga ver que no me he enterado de nada. Pero el recuerdo de mi padre entubado y con aquel centenar de monitores, me despeja más que una ducha de agua fría.

	El móvil parpadea avisando de mensajes pendientes. Abro rápido, sin motivo aparente, ya que ninguna noticia importante vendría por esa vía, pero estoy como en estado de alerta. Me encuentro las respuestas de todos a los que agradecí su preocupación, asegurándoles que todo está más o menos controlado. No falta ni uno de los que considero «amigos» y sonrío, pensando en esa red tan bonita que he creado. Aunque, por supuesto, el primero que abro es el de Santi.

	—Perdona. Me he quedado dormido y no he oído el teléfono. Cuánto lo siento. —Comienza bien—. Dime a qué hora te levantas, porque me gustaría hacerte de chófer hoy, si te parece bien. —Cómo le gustan los emoticonos a este chico, porque pone uno, cada tres palabras.

	Lo sopeso un instante, o al menos, lo hago ver, para contestarle veloz que me encantaría. Quizá es la forma de darle una nota de color a tanta tensión.

	Su respuesta es inmediata y le emplazo a que esté en mi casa en media hora.

	Unos mensajes más, bastante cariñosos, bastan para que me percate de que huelo mal, que llevo unas pintas horrorosas y que resulta que el chico me gusta lo suficiente como para evitar que me vea así.

	Ante el armario, me recuerdo que ya no soy la Mila que necesita obnubilar a los hombres, así que opto por ropa bastante informal. Pero a quién quiero engañar, porque es lo bastante ajustada como para no dejar a la imaginación ni uno solo de mis encantos.

	Me ducho, me maquillo ligeramente y me dejo el pelo mojado, como muestra de mi actual despreocupación por el aspecto físico. Bueno, le pongo un poco de espuma, para que no se alce en rebelión, pero nada más.

	Bajando en el ascensor, me miro al espejo y me veo bien bonita. Pero al contemplar mis ojos, me doy cuenta de que ni he hecho las respiraciones, ni he meditado, ni he continuado con todas aquellas rutinas con las que me comprometí, pasara lo que pasara. «Mi excusa es que mi padre está en el hospital», me recuerdo benevolente, pero hay algo en mí que no está conforme con la ausencia de responsabilidad. Me pongo algo triste, sentimiento que se evapora al ver a Santi aparecer con su todo terreno, negro e impoluto, por la esquina de mi calle.

	Subo al coche, lo miro y me derrito literalmente. Este tío debe tener a todas las mujeres que quiera. No sé si eso me genera confianza, pero tengo claro que no quiero entrar en esas divagaciones.

	Después del proyecto de asaltacunas con Dani, no he tenido la oportunidad de ver a nadie que me atraiga, por lo que es la primera vez en mucho tiempo. En esta ocasión, me retumba en la cabeza la primera canalización con Carmen, donde me explicaba cómo era de importante que me centrara tan solo en lo que yo sentía, en lugar de comprobar que le gusto a la otra persona, cómo de entregado está o cuánto valor me da.

	Así que, omitiendo el cosquilleo del estómago, lo miro directamente a los ojos y le agradezco de corazón que esté tan volcado a la situación que vivo.

	—No sé si me merezco tanto. Pero muchas gracias. —Me sincero, notando que me toco el pelo y ladeo la cabeza. Ya estoy coqueteando. Es que lo llevo en la sangre.

	—Primero, que lo haría por cualquier amigo, y, segundo, que me gustaría conocerte más —me dice tan tranquilo, mientras comienza a conducir—. Desde el jueves a la noche, no consigo sacarte de la cabeza y eso, no me suele pasar.

	El camino hacia el hospital se convierte en su confesionario. Con lo que me gusta hablar y tengo que toparme siempre con los que monopolizan las conversaciones.

	Me explica que él es superentregado a su gente, que incluso ha tenido que aprender a retenerse bastante, por los chascos que se ha llevado con el egocentrismo de algunas personas. Es muy tajante con la gente de doble cara, pues él se siente transparente y no piensa tolerar a nadie de turbias intenciones.

	Me asegura que en el amor no ha tenido demasiada suerte, porque sí se ha enamorado, pero con el tiempo, se ha decepcionado de la relación, sabiendo que no era lo que buscaba. En eso me recuerda a mí, pero claro, parece que no puedo meter cucharada, porque no encuentro espacio y cada vez que abro la boca para soltar alguna palabra, él sigue como si estuviese solo, dando una disertación sobre filosofía humanística.

	En lo que dura el trayecto, casi veinte minutos, he conocido el concepto que tiene de sí mismo. Es bastante alto, por no decir exagerado, pero va haciendo ademanes de humildad, intentando compensar, aunque justo esos, son los comentarios que no suenan sinceros.

	Cuando llegamos al hospital, lo miro para despedirme y ya no lo veo tan guapo, la verdad. Quizá en el instante que está callado, debo admitir que no está nada mal, pero vuelve a arrancarse con otra retahíla que tajantemente corto para despedirme de él, agradeciéndole su generosidad.

	—No, si yo me quedo a esperarte —va y me suelta—. Mi padre estuvo en la UCI varias veces —lo sé y tú estuviste todo el tiempo a su lado— y sé que tenéis un tiempo limitado para verlo. He pensado que quizá después te apetezca ir a tomar algo, cenar o, aunque sea charlar un rato. —Qué gracioso. Charlar dice. A lo mejor es que esto va por turnos y luego me toca a mí.

	—Gracias, pero no me siento con fuerzas. Incluso había pensado en irme a dormir a casa de mis padres. —Lo pensé, es cierto, lo negué después. Pero ahora se me antoja como un magnífico plan.

	—Me espero y os llevo. De verdad, que no me importa. —Qué insistencia por favor. A ver si es que no está bien de la cabeza. Quizá está maquinando cómo matarme, descuartizarme y luego tirarme al mar, si no, no puedo entender tanta obcecación.

	—Bueno, pues gracias. —Empiezo a sentirme algo invadida y me voy, sopesando de camino al servicio de cuidados intensivos el plan para que, después de esta noche, no volver a verlo, si no es por pura coincidencia.

	Mi padre está despierto, han retirado muchas de las máquinas que esta mañana invadían el espacio y, a pesar de que aún quedan tubos conectados a diferentes orificios de su cuerpo, la primera impresión, es más saludable.

	Desde la cristalera, nos ve y hace un ademán con la mano, intentando saludarnos. La enfermera de turno nos convoca y nos dice que ahora podremos pasar a verlo y tendremos que distribuir los minutos, como ayer. Se refiere a los tres, como es lógico, pero mi tía insiste en que ella tiene una relación demasiado estrecha con su cuñado como para que no la dejen entrar. Si por relación estrecha alude a que él suele largarse del espacio que cohabitan por no oírla, entonces le doy la razón. Creía que eso era lo contrario, pero claro, la percepción es libre, no debo olvidarlo.

	Mi madre acaba molestándose con ella, pues una llamada telefónica diaria la aguanta más o menos bien, pero veinticuatro horas intensivas terminan tirándose de los pelos, verbalmente.

	Mientras mi madre entra, Carlos y yo nos vamos a la cristalera para observarlos.

	—¿Cómo estás? —le espeto osada a quien ha advertido de forma explícita que esa pregunta le agobia.

	—No sé decirte, Mila. —Me sorprende que su respuesta no sea un escueto «bien». —Esto es raro. Siempre me he llevado fatal con el papa y, ahora, al verlo así, me siento la peor persona del mundo.

	—Eso es porque no entiendes que él te quiere, seas como seas —le consuelo.

	—Seguramente, aunque lo disimula de coña. —Nos reímos y le cojo por el codo, apoyándome en su hombro—. También me he dado cuenta de que soy muy mayor y no he hecho nada de provecho en mi vida. —¿Perdona?, ¿no se había percatado hasta ahora? —. Tengo algún trabajo temporal, pero vivo como si tuviese quince años, enfadado con el papa, acatando las broncas de la mama, encerrado en mi habitación, conociendo gente por los foros y chats y pajeándome cuando puedo, con tías que no conozco ni conoceré. —Supongo que pretende hacerme reír, pero no es fácil. Demasiado real.

	—No te voy a decir que ya te lo dije, porque yo misma lo odio, pero es bueno que te hayas dado cuenta, para poner remedio, si no te gusta tu situación. —Me está escuchando y no doy crédito.

	Así que los diez minutos escasos que tenemos los dedico a explicarle mi caso. Lo hundida y perdida que estaba, y lo eficiente y eficaz que me estoy volviendo. Que me doy permiso para construir mi vida, aunque no sepa bien cómo, ni tan solo hacia dónde dirigirla, sé lo que no quiero y eso siempre es un buen inicio.

	Me sonríe con los ojos húmedos. Le he llegado al corazón y me alegro, pues esa es la intención. Y mientras vemos salir a mi madre, le digo que, si quiere, puedo ayudarle o al menos, apoyarle en diseñar cómo tendría que salir de sus hábitos, para darse nuevas oportunidades. Asiente y sé que es sincero dándome su permiso.

	Por edad, me toca a mí entrar. Lo hago no sin recochinearme de mi tía, al pasar por delante de ella. Tampoco le caigo muy bien, así que le doy argumentos para que me pueda poner a parir, que es mejor que obligarla a inventárselos.

	Mi padre sonríe abiertamente. Le cojo la mano y le bromeo sobre su estado, diciéndole que una cosa es que me pida que vaya a verlo y, otra, es que me obligue. Intenta reírse, pero tose. Así que la conversación de hoy debe ser muy tranquila y sosegada.

	No puede hablar mucho, con lo que contesta a las preguntas de rigor, con monosílabos y movimientos de cabeza y hombros, que me van dando información. Cuando ya no tengo más preguntas en las que quepa la posibilidad de respuestas del estilo, paso a explicarle los avances que estoy haciendo en este nuevo trabajo, las personas que ahora conforman mi grupo de amigos y, no sé cómo, termino explicándole que estoy abriéndome a un mundo interior, que no sospechaba que tenía.

	Me sonríe todo el tiempo, incluso cuando le relato que he ido a una canalizadora que lee energías. O va tan drogado que no se está enterando de la misa a la mitad, o mi padre es mucho más abierto de lo que tenía concebido.

	Nunca lo he visto leer más que la prensa y, si puede ser, deportiva. Aunque le encantan los documentales, que, al margen de ser la nana para su siesta, con el tiempo comprobé, los múltiples conocimientos sobre temas de toda índole que iba adquiriendo. Historia, arqueología, animales, naturaleza, países… se los traga todos. Se encandila frente al televisor en lo que sospechaba que era una huida y resulta que es el modo de culturizarse.

	Odia los programas que ve mi madre, esos que yo también consumía como la única realidad retransmitida, llenos de cotilleos y vidas variopintas, que distan tanto de la realidad. Se pelean todo el tiempo, se ponen de vuelta y media, para luego confabularse entre sí y atacar al siguiente de la lista de invitados, que llega por un módico precio a exponer sus intimidades.

	También les he cogido un poco de asco, pero no puedo negar el enganche que he vivido desde que tengo uso de razón. Me entretenían y, realmente, me ayudaban a dibujar unas películas fantasmagóricas en mi cabeza, donde sus vidas eran el más claro ejemplo de perfección y la nuestra, de mediocridad.

	Sin embargo, cuando entraba mi padre en el salón se tenía que cambiar el canal, porque se ponía frenético. Se adueñó de la tele y ahora entiendo que lo hacía por nuestro bien.

	Le doy un beso en la frente y noto su calor. Me enternece. Me quedo un rato, meciéndole suavemente el poco pelo que tiene y apoyada en su frente, con nuestras manos entrelazadas sobre su pecho, donde siento que su dedo gordo acaricia mi piel. Dentro de esa muralla donde vive, hay un hombre tan bello que se me saltan las lágrimas solo intuir su esencia.

	—Papa, te quiero tanto —le susurro. Y su mano presiona con fuerza la mía, como respuesta inequívoca de su amor.

	—No me voy a morir —balbucea como puede, haciéndome explotar una carcajada incontrolada, que ahogo con rapidez. Es lo que él buscaba, hacerme reír.

	Me despido con cien besos, todos los que no le he dado en años. De camino a la puerta, esta vez, no puedo girarme a mirarlo, porque estoy llorando lo que parece un manantial infinito.

	Al cruzarme con Carlos, mientras él se coloca la ropa adecuada para entrar y yo me despojo de los atavíos, sin mirarlo, noto que me seca las lágrimas con su dedo índice, como si no supiera ni cómo hacerlo. Me abrazo al pedazo de hombre que es y me corresponde, dejándome escuchar su corazón, que late fuerte.

	Nos apartamos, me sonríe, me da un beso y entra a su esperado turno. No sé qué le dirá, ni tan siquiera si hablará. Quizá se quede a su lado y consiga tocarlo, rompiendo el hielo que hace tanto se creó y que alimentan cada día, mi padre con su exigencia silenciosa y, él, con sus bromas insolentes y su comportamiento infantil.

	Qué paradójico que esta situación suponga un antes y un después para todos. No sé si volverá algún día la normalidad que conocemos, lo más probable es que no, pero no olvidaremos, sea como sea la vida que nos depara su estado, que hemos aprendido qué es lo más importante y cómo debemos cuidarlo.

	
CAPÍTULO 11 
Dime si es amor

	Me iría con ellos a casa, pero no quiero que conozcan a Santi. Primero, porque mi tía está presente y eso, va a traer consecuencias y, segundo, porque no es nadie para mí, ni tengo la más remota intención de que lo sea.

	Me despido, emplazándonos en doce horas, donde podremos hablar con los médicos, que nos darán el parte del estado y previsión para las siguientes horas. Aunque nos vamos todos con una sensación de alivio bien visible.

	Santi me espera en la salida principal del hospital, allí donde se supone que tengo que separarme de mi familia para dirigirnos cada uno a su casa. No entiendo qué hace ahí, es como si estuviera forzando a que lo conozcan. Así, sin consultar, por propia iniciativa. No nos ha visto, con lo que aprovecho para decirles que me voy al lavabo y que no me esperen, pues me vendrán a buscar para llevarme a casa.

	No pienso salir del recinto y tener que hacer unas presentaciones que no sabría ni por dónde empezar. Santi, esta es mi familia. Familia, este es Santi, un tío del trabajo que conocí hasta arriba de tequila en el bar del polígono y que, desde entonces, no sé si busca follar, que lo escuche o qué coño quiere. Vale, me estoy poniendo nerviosa.

	Paso un buen rato en el baño, donde independientemente del entrar y salir de la gente, me quedo mirándome al espejo en un silencio mental extraño. Es que, en verdad, no sé ni qué pensar.

	Al final, acabo centrándome en mi imagen y viéndome muy bonita con este nuevo estilo, más acorde con la Mila presente, que busca desbancar a la que quería ser perfecta. Mis ojos me escudriñan y en lugar de examinar cómo mejorarme, me observo como si estuviera admirando a alguien ajeno. Me satisface lo que veo y eso, me hace erguirme delante del espejo y darme cuenta de que no necesito que nadie me diga lo que soy, pues por fin lo advierto.

	Caminando liviana hacia la salida, me topo con su figura ahí esperándome y vuelve a pesarme el cuerpo. No volveré al lavabo, pues sería un bucle interminable. Espejo-empoderamiento-Santi-pesar-espejo. Terminaría por quedarme en el lavabo a dormir, rogando que se aburra y se marche.

	—Hola Santi —le digo al llegar cerca de él, con voz cantarina.

	—Hombre, pensaba que no saldrías —me contesta, intentando ser irónico, aunque le noto un tono de hastío. —¿No os llevaba a todos?

	—No, ellos se van a su casa y yo a la mía, que descanso mejor. Creo que necesito dormir, porque noto una falta de energía, que no puedo ni con mis pies. —Me desperezo y bostezo, haciendo ver que estoy agotadísima, como si no hubiese dormido todo el día.

	—Pero ¿y los demás?, ¿has venido sola? —Qué tío más insistente, por favor. Qué más le da.

	—No, pero ya se han ido. He ido al lavabo y hará bien poco que han salido. —Una pregunta más y la Mila chunga que estoy reteniendo, le atacará.

	—Por aquí no ha salido más que un matrimonio mayor y una chica con un bebé, que le esperaba su marido en el coche. —No sé a dónde quiere ir a parar. Respiro para no exaltarme y le doy tan sólo la oportunidad de una respuesta más.

	—Habrán salido por urgencias. Yo qué sé. —Me encojo los hombros y creo que se da cuenta de que la conversación está bastante fuera de lugar.

	De camino al coche, tengo el cuerpo un poco destemplado y me encojo, abrazándome a mí misma. De golpe, siento su brazo cómo me coge por la espalda, simulando ser mi abrigo. Ahí, el estómago reacciona, haciéndome sentir un cosquilleo que me gusta.

	Ya sé que somos personas duales, como bien he leído tantas veces, que todo en nosotros es blanco o negro, pero, a ver, si tengo una sensación de que me cae como el culo, ¿por qué mi cuerpo no está de acuerdo? Está como un queso, no puedo negarlo y quizá es eso lo único que le motiva a mi parte más animal e instintiva.

	Le dejo que me mantenga cogida y siento la calidez que desprende. Aquella sensación de hastío que he tenido se disipa bastante y comienzo a poner excusas mentales sobre su comportamiento. Que debe estar nervioso, que no sabe cómo relacionarse, que puede aprender, que su forma de control es simplemente porque necesita sentirse seguro, que debajo de esa capa de fuerte, capaz y bastante chulo, hay un chaval con una necesidad de aprobación brutal… ¿No tenía que mirar qué sentía yo, por encima de lo que él siente?

	Me gana el estómago, el bienestar que me produce su abrazo, la forma en la que me trata como una princesa que se puede romper, cómo me cuida. Sí que habla mucho sobre él, sí que su insistencia me abruma, pero ya le iré marcando esos límites. Si debo escucharme, puedo sentir que el corazón está respondiendo y, de eso, no me cabe la menor duda.

	Llegamos a casa y si me cuestiono, en verdad me encantaría que subiera para poder estar más tiempo con él. Sí que, en el camino de vuelta, ha seguido acaparando la conversación, después de algunas preguntas de rigor sobre el estado de mi padre y su previsión, pero luego se ha lanzado y han sido, de nuevo, diecinueve minutos más, de un monólogo bastante ególatra.

	Que me abrace y se calle, he pensado cuando me ha preguntado si podía subir un rato. Aunque he asentido, sin mucho entusiasmo, para seguir indagando cómo me siento en su compañía, pero sin que se haga ilusiones. Soy una buena estratega.

	Cenamos lo poco que pudimos recomponer de la nevera; una ensalada bastante escasa, a la que añadimos arroz y atún, para darle algo de volumen y una tortilla francesa, con pan de molde tostado. Lo regamos con una botella de vino que no sabía ni que tenía en la despensa y recogimos la cocina en un tándem que parecía perfecto.

	Qué coordinación, qué sincronicidad, qué facilidad y adaptabilidad. Era como si siempre hubiéramos estado juntos, como si, en realidad, lleváramos toda la vida compaginando acciones cotidianas. Además, contando con lo puntillosa que soy con el orden, con las formas y los resultados, encontrarme alguien con tantas coincidencias en mis extravagancias, es, cuanto menos, sorprendente.

	Entre risas sobre nuestras manías comunes y lo que él denomina obsesiones compulsivas, refiriéndose a que, si un objeto no ocupa su lugar concreto, puede generar una catarsis, pongo una música suave de fondo y nos sentamos en el sofá.

	Qué velada tan agradable, pienso mientras me dejo caer a su lado. Estando en movimiento, con un propósito concreto como cenar, recoger o limpiar, ha sido todo muy sencillo; sin embargo, ahora me siento algo tensa a su lado. Nada perceptible en el exterior, pero sí para mí, que soy una maestra de la autoobservación.

	Decido hablar y contarle detalles sobre mí, a los que atiende con todos sus sentidos. Quizá es el vino, que le ayuda a concentrarse, pero parece muy interesado.

	Tiendo a ironizar en muchos comentarios, sacando a relucir algunos aspectos que me han sentado mal y de los que, o no he tenido ocasión de hablar, o he preferido no darles importancia en el momento, pero que se me han quedado como una losa. Creo que es una especie de cobardía y me valgo del humor para encubrir mi malestar. Pero resulta que Santi es inteligente, ávido mentalmente y me pilla al vuelo, deteniéndome en cada una de ellas, para aclararlas. En muchas le digo que tan solo hago broma, como las referentes a las parejas, que de modo sarcástico le advierto que soy nefasta. En otras, como el aislamiento que, hasta hace bien poco, había generado en mi entorno, le explico con todo lujo de detalles cómo me solía comportar con las personas antes de mi cataclismo.

	—Doy gracias que hayas modificado ese aspecto y permitas ahora que la gente que te aprecia pueda acercarse a ti, sin ningún riesgo —advierte.

	—Sin duda, se ponían en peligro, porque siempre he sido como una bomba de relojería que podía estallar a la mínima —le confieso—. Sin embargo, este último tiempo he aprendido mucho sobre mí y dejar de buscar fuera me ha dado una entereza para ser lo que soy, sin tener que estar todo el día en guardia luchando por lo que quería ser.

	—Qué profundidad —comenta abriendo los ojos tanto como puede—. Creo que soy más superficial y nunca me he planteado esas cuestiones.

	—No habrás tenido la necesidad. Para mí —continúo en este ataque de sinceridad—, era como estar en un desierto emocional, aunque sentía que todo era culpa de los demás. Entonces, me di cuenta de que no se trataba de controlar quién estaba a mi alrededor, sino de poder ser yo misma en todas las circunstancias, sin verme afectada por lo externo.

	—Suena muy bien, pero para mí, muy grande. —Su cara expresa que lo admite, pero no lo entiende completamente—. Al fin y al cabo, si estás con una persona, te comportas a razón de cómo sea esta o, si estás en un trabajo, no serás el mismo que si estás de fiesta.

	—Sí, por supuesto, pero cambiarás no por dónde estés o quién haya, sino porque tú eliges todos esos roles, no por los demás, sino por ti mismo. —Este tema lo tengo tan bien empapado, que podría dar lecciones de metafísica teórica, en cualquier universidad—. Tú permites que exista el Santi responsable y capacitado en el trabajo, el Santi divertido, con los amigos y el Santi romántico en pareja. Siempre eliges tú. Sin embargo, el problema llega cuando no sabes que eliges tú mismo, cuando crees que te sientes obligado a ser cada uno de ellos, según donde te encuentres y, en realidad, lo que buscas en todos esos condicionantes en apariencia externos es que te amen, que te reconozcan, que te digan que perteneces.

	—Guau —exclama—. Creo que nunca me han dejado sin palabras, pero esta vez sí. —Parece que lo dice con franqueza—. Y lo encuentro muy coherente, pero quizá necesito digerirlo, porque es como una información contraria a la que siempre he creído.

	—Lo sé y siento haberte abordado de manera tan impulsiva, pero es que es tan importante lo que esta forma de entendimiento ha procurado en mí, que es intrínseca a la Mila que puede explicar su historia de vida, mostrando así de dónde vengo y donde estoy —afirmo mientras veo que él asiente algo desorientado.

	Conscientemente, paso a temas más triviales. Tengo mucho arte en hacer reír y conduzco la conversación a las amistades que este año he consolidado. Me centro en Marta, a la que él ha visto de pasada en el trabajo, y el jueves tuvo la oportunidad de verla perjudicada, explicándole alguna de las muchas anécdotas graciosas e incluso tronchantes, que hemos vivido juntas.

	Siento que eso lo relaja por completo y él también se lanza a explicar situaciones acordes, con las que me río abiertamente y me parecen de lo más tronchantes.

	Después de más de dos horas de charla empiezo a sentir un sopor importante, ayudada por el cansancio de estos días y por la botella de vino que ya hemos terminado. Le ofrezco alguna bebida más que aún conservo de mi último episodio de rotura sentimental, pero la rehúsa con amabilidad, diciéndome que tiene que conducir. Está claro que sabe que su juventud terminó. O, mejor dicho, nunca la tuvo. A juzgar por las aventuras que me ha explicado —aunque ya no suelo juzgar—, no ha sido demasiado extraordinaria su mocedad. Por supuesto, en todo momento he puesto cara de entusiasmada y me he carcajeado a veces más forzada que natural, mientras me llegaban a la mente episodios de los que, ni bajo pena capital, admitiría que formé parte.

	Contra todo pronóstico, se levanta del sofá y me dice que se va. Es posible que se haya aburrido un poco, que mi disertación le haya espantado o que, simplemente, no ve pronóstico de sexo fácil y siente que ha sido una pérdida de tiempo.

	Como recuerdo que reza el libro de Los Cuatro acuerdos: «no supongas nada de lo que creas que puede ser, pues es un juicio carente, que solo pretende atacarte». Así que no me hago cábalas de porqué se larga, pero observo que no me siento mal por ello. Tan solo noto que por más química que tengamos y coincidencias en algunos aspectos, quizá hay una distancia tan acusada entre nosotros, que hace que mis mariposas en el estómago, aparezcan y desaparezcan sin fundamento.

	—Quiero que estés bien para levantarte temprano y poder ir a ver a tu padre —me dice cuando estamos en el recibidor. Parece una intención honorable y de corazón. Pero siento algo de incoherencia en el discurso, que me hace dudar de su buena voluntad. Como si hiciera lo que toca, no lo que quiere.

	—Gracias, eres muy amable —le aseguro—. Y no sé si es posible agradecerte tanta ayuda en el día de hoy. Ha sido precioso poder compartirlo contigo. Eres una gran persona. —No estoy bailándole el agua. Las palabras emergen espontáneas, porque así lo siento.

	—No tienes nada que agradecer. Te lo he dicho, lo hago porque me encanta, no busco ningún reconocimiento. —Sí, es muy rápido mentalmente y ahora no sé si todo lo que le he dicho, lo utilizará como herramientas para ser más encantador—. Mañana a las seis y media te paso a buscar, ¿te parece bien? —Esto no me lo esperaba, pero me ha activado un cosquilleo en el estómago y un calor interno, que me colorea las mejillas.

	Abre la puerta y, a punto de salir, conmigo pisándole los talones, se gira, coge mi cara entre sus manos, me mira fijo a los ojos y, dulce y lentamente, se acerca para besarme los labios con mucha suavidad.

	Mi cuerpo se encoge en una brusca sacudida que no sé si he podido disimular. Se separa un poco, pero yo sigo con los ojos cerrados, esperando que vuelva a besarme de nuevo; sin embargo, al abrirlos, lo veo mirándome, muy de cerca. Apoya su frente en la mía y me susurra que soy mucho más bella de lo que se hubiera imaginado. Sonríe y se va.

	Sí, sí, se va. Se ha largado. Increíble pero cierto. Se ha ido.

	Ha cerrado la puerta y ahí sigo yo, con cara de tonta, congelada en el recibidor y escuchando el retumbar de sus pasos al bajar la escalera.

	¿Qué ha sido eso? Parece que es cierto que le atraigo, que todo esto lo hace porque le intereso tanto que no solo quiere un polvo, o una noche loca para saciar el apetito hormonal, sino que le he gustado de verdad. No me lo puedo creer.

	No sé por qué ahora me tiemblan las piernas, ni por qué se me ha dibujado una sonrisa bobalicona, pintando mi cara como la niña de dos años que le acaban de explicar un cuento de Disney. No en la escena en la que matan a alguno de los progenitores, que siempre ocurre, sino en la que el príncipe da muestras de amor inequívocas a la princesa, sorprendiéndonos a todos, ya que es lo último que cabría esperar.

	Me giro sobre mis talones y mi rostro ya no expresa la alegría de sentirse seducida y menos, la satisfacción de la correspondencia.

	De pronto, he notado un enfado conmigo misma, bastante grave, que empieza a replicar en mi cabeza, preguntándome si es eso lo que yo quería, recordando que hace relativamente pocas horas estaba esquivándolo a la salida del hospital. Todas las señales que he dado en casa han sido para que acontezca este final, no de sexo libre entre dos treintañeros, que hubiera sido lo normal, sino que le he ayudado a sellar la noche con un beso de esos de compromiso, de esos que abren, sin lugar a duda, la posibilidad de una historia de amor.

	Paso por el comedor apagando las luces, camino a la habitación, dando carnaza a mi cabreo. Pero si no lo aguanto cuando habla sobre sí mismo sin límites, si no puedo con esa pedantería que intenta esconder explicando sus bondades.

	Al meterme en la cama y conectar el móvil a la corriente, ese que suelo olvidar con facilidad cuando tengo algo entre manos y del que dependo cuando me aburro, activo la alarma y me doy cuenta de que es la una de la madrugada.

	Casi cinco horas con Santi, que me han parecido un soplo. Veo que me acaba de escribir un mensaje advirtiendo que ha llegado a su casa y que, solo poner un pie en la calle, ya me echaba de menos. Y ahí está de nuevo, esa sonrisa en mi cara. No me soporto. Pero le contesto que yo también añoro.

	Suena el despertador a las seis. Me cuesta recordar que es domingo, lo que me alegra porque no trabajo.

	Ayer estuve chateando con Santi, hasta las tres de la madrugada. Dormir tres horas no es ni bueno, ni humano, ni natural. De pronto, como si un halo de frío me invadiera, acabo de recordar que el motivo de mi despertador no es otro que mi padre. Otra vez ese nudo en el estómago presiona fuerte, recordándome cómo puedo llegar a ser tan egoísta, hasta en las situaciones más extremas. Me intento calmar, recordando que la noche del viernes, ni que hubiera llegado el más guapo y millonario de los hombres que habitan el planeta, me hubiese separado de mi familia. Tan mala, no soy.

	Me ducho con rapidez, me enfundo el primer tejano que encuentro, cualquier camiseta, bambas y me bebo el café como si se tratase de una medicina que es capaz de despejarme mágicamente.

	A las seis y media, estoy saliendo por la puerta y recibo un audio de Santi. Se ha dormido, pero ya está de camino. Llegará cinco minutos tarde. Me advierte que no salga de casa, que me avisa cuando esté en la puerta. No quiere que espere. He resumido el audio, porque son casi tres minutos, para decirme algo tan simple. Quizá lo que tiene dificultad es en abreviar, el pobre hombre.

	A los dos minutos, me llama y me va explicando por el camino todo su periplo. Que le costó dormirse cuando nos dijimos el definitivo «buenas noches», después de unos veinte intentos de desconectarnos, que se ha tenido que duchar con agua fría y que cuando regresemos, tendrá que echarle un vistazo al calentador, que se ha despertado pensando en mí y que no había tenido esa obsesión con nadie y, por fin, que bajara al portal, porque estaba entrando por mi calle.

	No ha callado ni cuando me ha visto salir del edificio dirección a su coche y he colgado, al montarme en el asiento del copiloto, aunque seguía hablando, como si ninguno de mis movimientos fuese perceptible.

	—Me preocupa lo mucho que llegas a hablar. —Me ha salido del alma, lo siento.

	—Es que… —titubea, supongo porque es el último saludo que se esperaba—. Cuando me pongo nervioso, no puedo callar.

	—Jura —le digo, mofándome.

	Se queda mudo y no sé si le ha molestado esta entrada triunfal, pero ahora es cuando pienso que puede salir el psicópata asesino, porque su rostro cambia tanto, que me provoca incomodidad.

	Suelta el volante, gira el cuerpo hacia mí y con una mano me coge el brazo, con la otra por la nuca y me besa tan apasionada y profundamente, que no sé si decirle que subamos a casa, porque el médico aseguró que mi padre sale de esta.

	Qué locura de beso. Ha sido largo, muy largo. Intenso, muy intenso. Me suelta y, por inercia, vuelvo a apoyar la espalda en mi asiento.

	—Esto, ¿no se te ocurrió hacerlo ayer? —le digo en tono algo molesto, provocándole una carcajada inmensa, mientras arranca el coche y comenzamos nuestra ruta al hospital.

	Sigue hablando, pero ya me desconecto. Qué beso más increíble. Quizá es un hedonista redomado, un ególatra empedernido, un hablador compulsivo, con algún rastro de trastorno obsesivo, pero creo que puedo soportarlo mientras, de vez en cuando, me bese así.

	Llegando al hospital, recobro la conciencia en su monólogo habitual y veo que se dirige hacia la entrada principal, con la intención de llevar a cabo la misma operación que ayer. Sin embargo, siento que quiero que aparque el coche, que me acompañe arriba y presentarle a mi familia.

	Ellos están curados de espanto, porque han conocido a la mayoría de mis parejas. Aún recuerdo que mi madre con los dos últimos, me intentó dar lecciones, explicándome que el amor no es solo la emoción del enamoramiento, que, cuando se evapora, la pareja deja de existir. Qué razón tiene la mujer, aunque siempre la he tildado de retrógrada con esos comentarios.

	Le contestaba airada que no pensaba tener una relación como ella, donde no me sintiera feliz y plena, en cada momento. Le reprochaba que ellos eran casi un matrimonio de conveniencia, pues se les veía aburridos, sin ánimos de nada, ni tan siquiera ganas de estar juntos.

	Qué falta de tacto he llegado a tener. En estos momentos, no pongo en duda el amor que sienten. Se palpa en cada gesto y cada palabra. De la estima de él hacia ella, nunca he dudado, porque aún no entiendo el motivo de permanecer en una relación donde la mayoría del tiempo se quejan de ti, por lo que solo puede ser amor y del bueno. Pero sí dudé siempre del de mi madre, cosa que ahora puedo asegurar que es del mismo nivel.

	Me planteo que esta vez con Santi intentaré dar la oportunidad que me reclamaba mi madre con su particular torpeza y yo con la mía propia, nunca supe escucharla. Ella siempre ha dicho: «Tu padre es como es y aunque me enfada todo el tiempo, le quiero con todo». Quizá se trate de eso, incondicionalidad. Y siento que, aún sin saber por qué, quiero plantearme la posibilidad de tener una relación así.

	—Aparca —le digo con voz imperativa —. No quiero que te quedes esperando en el coche o en la calle. Vente a ver a mi padre —me noto demasiado tajante—. Si tú quieres, claro.

	—Pues claro que quiero. —Se le ilumina la cara, visiblemente. Me parece que él también va muy en serio conmigo.

	Llegamos a la planta de cuidados intensivos y ahí están los tres, como si llevasen horas esperando. Mi tía, hablando con mi madre y ella, con cara de querer matarla o morirse, no sabría decir. Carlos leyendo por aburrimiento los carteles que hay pegados en la pared.

	Le doy un ligero codazo a Santi, que me ha cogido la mano al salir del coche y me la ha apretado con fuerza todo el camino, para advertirle que son ellos y así zafarme un poco, pues a penas noto la circulación sanguínea.

	En el ascensor, me ha vuelto a besar. Un beso con el que casi consigue desmayarme, quedándome como una damisela, ligera y sin fuerza de voluntad, en sus brazos. Me encanta. Como me imagino que llevo una cara de felicidad que no viene al caso, intento cambiar el semblante a algo más austero y serio, que cuadre con la situación que realmente vivimos.

	—Mama. —Se gira con un ademán rápido y brusco, como quien se quiere soltar de una cuerda invisible, que en este caso la ata a mi tía y su estridente voz—. Te presento a Santi. Me ha hecho el favor de traerme, tanto ayer como hoy, y le he dicho que no es necesario que espere fuera. —Puedo leer en su cara un «nena, no es el momento para uno de tus maromos», pero sabe guardar las formas como la que más.

	Se acerca, le da dos besos y le agradece que esté aquí. Le explica lo preocupada que está y mientras le taladra con sus miedos, como es normal, me dirijo hacia Carlos, pasando por delante de mi tía, a la que le doy dos besos, casi sin mirarla.

	—Carlos, ven. Quiero presentarte a alguien.

	—¿Qué hacemos con este? —A mi hermano, lo amo, pero su humor me es cargante—. ¿Lo llamo cuñado pasajero o mejor me callo? —Es que solo él se ríe de sus bromas.

	—Cállate ya, que creo que vamos en serio.

	Me mira abriendo al máximo los ojos y frunciendo los labios, como si fuese a silbar por su asombro y me acompaña, para rescatar a Santi de la intensidad verbal de mi madre, que se diferencia de mi tía, tan solo por el tono de voz.

	Veo a Lola que se acerca hacia nosotros con una sonrisa de oreja a oreja, dando pie a que se hagan los honores también. No la voy a ignorar, ni mucho menos, por más impertinente que me parezca.

	Ahora pienso en la de veces que mi madre ha afirmado que su hermana, a pesar de que la quiere mucho, no soporta que su marido y ella estén tan unidos, y siente que las indirectas y directas hirientes que su hermana puede llegar a lanzarle son únicamente por eso. Sostiene que tiene hacia Lola un sentimiento de pena, por no lograr todo lo que ha deseado con los suyos, pero que no se siente culpable, por lo que la tolera solo un rato. Pero esta vez, se la está comiendo con patatas.

	Mi tía se coloca delante de Santi, sin ningún disimulo, y por supuesto, los presento. Le planta dos besos y nos regala uno de sus comentarios desafortunados:

	—Ay, Mila, este chico sí que es guapo, no como algunos que has tenido. —Si las miradas matasen, no hay doctor en este hospital, que salvara a mi tía.

	Miro a Santi y se sonríe. Menos mal que ya tenemos una edad y no espera que su dama sea virgen.

	Carlos, le ofrece la mano y Santi, ni corto ni perezoso, le choca con tanta fuerza que creo que me lo va a romper y estira de él, hasta que le da un abrazo que de poco me lo desmonta.

	Hay que decir que los pocos trabajos que ha realizado mi hermano no han sido de fuerza física y que el deporte no es lo suyo, con lo que sí, es alto, quizá más que Santi, pero su constitución no está muy desarrollada. Supongo que es el reflejo de su cerebro y aún andamos por los dieciocho años mentalmente.

	Carlos suelta una risilla nerviosa que, conociéndolo, denota que no sabe cómo salir de la opresión, por lo que voy al rescate.

	—Venga, es casi la hora —les advierto a pesar de que faltan más de diez minutos para que nos dejen entrar.

	Todos se ponen en marcha y yo me rezago con Santi para preguntarle qué le han parecido. Afirma que ha tenido muy buena impresión y más si la compara con la que tendré yo con los suyos. Su cara expresa un: «que no te pase nada», a lo que respondo con una airada mirada, haciéndole saber que no me dan miedo.

	Y aquí estamos, frente a la vidriera. En este rato, Santi se ha percatado de lo pesada que puede ser la tía Lola y se la lleva, dándole coba, a los asientos que hay al fondo del pasillo, para que sus innatos alaridos no nos molesten en este ratito íntimo. Si es que es perfecto el chaval.

	La imagen de hoy es mucho más placentera. Solo está conectado a una máquina, tiene únicamente tres tubos de los miles que se me antojaron ayer, la cama algo más alzada y su cara no tiene el color marfil de estos dos días atrás, ni las ojeras lilas que daban la impresión de estar en la fina línea que separa la vida y la muerte. No me compunge mirarlo, más que por estar en una cama de hospital, en lugar de en su amado sofá.

	El mismo ritual. Primero mi madre, mientras Carlos y yo miramos a través del cristal. Sin embargo, nos ve, nos alza la mano y vemos cómo hoy habla mucho mejor y responde con naturalidad. Se abrazan y ella llora encima de su pecho.

	Y ahí, recostada en el hombro de mi hermano, empiezo a sollozar sin poder remediarlo, entre las caricias y las burlas de Carlos. Qué escena más bonita. Qué tengan que llegar a este punto límite para poder expresar el cariño que se tienen me hace entender lo fácil que es olvidarnos de dar las muestras de amor que tanto necesitamos y que, por naturaleza, llevamos dentro.

	Quiero aprender de todos estos instantes a ser lo que verdaderamente soy, a darle el lugar a todas las personas que llevo en mi corazón, a mostrar aquello que siento en el fondo, limpio de todas las tonterías que pueda llegar a recabar en cada instante. Quiero amar, sin condiciones, como en algún punto de nuestro interior, todos hacemos todo el tiempo, sin intentar entender por qué nos cuesta tanto, ignorando esa banalidad de nuestro orgullo y poniendo conscientemente por encima el amor. Es un buen propósito para mi vida. Es el legado que me puedo ofrecer de esta circunstancia.

	Me toca. Y me alegro tanto que ni me digno a mirar a Carlos, para irme corriendo hacia la puerta corredera de entrada.

	Con las ganas que tenía de estar cerca de él y no se me ocurre nada qué decirle. Solo puedo intentar contener las ganas de llorar que, no sé si es correcto soltarlas, pero que tampoco creo que pueda contenerlas. Es verdad que mi padre está mejor, porque me da la mano y me dice que me deje de cursilerías.

	—Ya te lo dije, nena —me sonríe—. Mala hierba, nunca muere.

	—Lo sé —balbuceo—, pero hemos estado cerquita.

	Mi padre está a punto de cumplir los cincuenta y nueve años. Siempre me ha parecido muy mayor, sin embargo, ahora se me antoja demasiado joven.

	Me falta mucha información sobre él. Sé que fue un perla en su momento, pero no sé el motivo que le etiquetó con ese calificativo. Quiero saber su propia versión de toda su vida.

	Conocí bien poco a sus padres, mis abuelos, que vivieron siempre en su pueblo natal, donde aún sigue mi abuela, después del fallecimiento de su marido, con la mayor parte de su familia. Nosotros no tenemos una relación cercana, al menos, estos dos hijos que emigraron al norte, buscando una vida mejor. Quiero saber sobre su infancia, su juventud, de la aventura de venir a una región lejana para empezar una nueva vida. Ahora, tengo el afán de conocer de verdad a mi padre.

	Mantiene relación con un hermano, al que ve en bodas, bautizos y comuniones y porque mi madre siempre se emperra en invitar a todo el mundo, para que su familia, parezca algo más numerosa. Aunque se niega a invitar a las dos hermanas del pueblo, vete a saber por qué. Puedo contar con los dedos de una mano las veces que he visto a mi tío, a su mujer y a mis primos, que son dos, y que no logro recordar ni sus caras. He visto fotos de la familia de él, pero realmente la parte de mi madre se llevó el monopolio del clan.

	No es momento de buscar sus orígenes y descubrir las vivencias que le han llevado a ser quién es. Quizá algún día. Así que me centro en el presente, dándole mi atención plena, para que sepa su buena labor como progenitor.

	—¿Cómo estás? —le pregunto—. ¿Te sientes mejor?

	—Sí, mucho mejor —me contesta despacio, como mascando las palabras—. A ver cuándo me sueltan, que tengo unas ganas de fumar, que me voy a morir por el síndrome de abstinencia, no por culpa del corazón.

	—Ni se te ocurra. —Siento como un fuego interno, fruto de la mala leche que me ha generado su comentario. Será capaz de seguir en la misma tónica que le ha llevado a esto, pero será por encima de mi cadáver—. Joder, padre, espero que sea broma.

	Le pego una charla sobre el final de sus días adictivos. Le recuerdo que es casi lícito intentar matarnos inconscientemente, pero cuando ya es consciente, es suicidio. Me mira como si estuviera loca, pero sabe que tengo razón.

	Aunque no quiero malgastar el tiempo que tenemos hoy, agobiándolo sobre su estado, pues sé que él, mejor que nadie, conoce su realidad.

	Tiene todo el tiempo una media sonrisa en la cara y no sé si se está burlando de mí, o es que, de tanta medicación, se ha quedado trastocado y ya ni me entiende. Al final, termina riéndose y preguntándome con lentitud si he venido a pegarle bronca. Le sonrío, me intento destensar y me acerco despacio, para darle unos cuantos besos, de los miles que le daría.

	Antes de que me tenga que ir, le susurro al oído que me parece que he topado con el chico ideal y no me extraña su reacción, la verdad, pero podría haber disimulado un poco.

	—Claro, claro. ¿Es más ideal que los otros cinco? —¿Solo ha conocido cinco?, menos mal que debían ser los presentables—. Mila, intenta recordar que todos somos humanos, cuando lleguen los primeros enfados, ¿vale? —Quiero replicarle, pero tiene toda la razón, así que asiento, aceptando que no debo entusiasmarme, sino madurar.

	Le cambio el tercio de la conversación, hablando de cuando salga, de lo mucho que iré a verlo y que, si le apetece, podemos ir a caminar juntos, cuando pueda, ya que le he tomado el gusto a pasear por la ciudad.

	Qué rápido pasa el turno. Me toca salir y cuando me dirijo a la puerta, veo a Santi, saludando con la mano, como si hiciera dos años que no me ve. Le gusta mucho el protagonismo a este hombre. Solo es una inocente observación, porque ya no juzgo ¿A quién intento engañar? La crítica me es innata y no le quitaré valor a uno de mis grandes méritos.

	Nos vamos después de estar hablando con el médico, un chico joven que no tenía ninguna prisa en darnos todo lujo de tecnicismos sobre su estado, de los que podemos resumir que mi padre mejora de una forma espectacular y que hoy ya lo pasan a una habitación en planta. Está ya fuera de peligro, aunque ha remarcado varias veces «por el momento». Son admirables los de esta profesión, pero no podríamos decir que son muy entusiastas.

	Debe tomar la medicación que ahora le están administrando, seguramente de por vida. Un cóctel de pastillas, siete para ser exactos, que le procuran el funcionamiento de su organismo. Colesterol, tensión arterial, sistema circulatorio, azúcar, un diurético, una más para que su corazón no tenga espasmos raros y otra, para que el ritmo cardiaco no sea demasiado acelerado. Un completo, vaya.

	Mi madre lo ha atendido como si tuviese que tomar nota y con su carita descompuesta, le ha ido preguntando sobre sus malos hábitos y cómo podríamos ayudarlo. El doctor, muy ávido, le ha contestado que después de estos sustos, los malos hábitos suelen cambian radicalmente a lo que mi madre, le ha replicado, no sin razón, que no conoce al terco de mi padre.

	Estará unos días más ingresado, pero si su estabilización es correcta podrá irse a casa en reposo relativo, para seguir el proceso de recuperación. Le ha insinuado que se olvide de trabajar, al menos por unos meses, cosa que, con la edad que tiene, debería ir ya preparando la jubilación.

	Caminamos hacia la puerta principal del hospital, callados. Voy pensando en mi padre jubilado y la dificultad de mantenerse todo el tiempo en casa. Me lo imagino delante del televisor, cogiendo una depresión de caballo, oyendo todo el día a mi madre, como un martillo pilón y sin poder tener su espacio, con sus compañeros. Esa cervecita que se toman cada vez que termina el turno y las bromas que, aunque sean de jardín de infancia, le hacen tanta gracia que no deja de repetirlas, tronchándose como si fuese la primera vez que las escucha. En realidad, una vida que, de un momento a otro, ha cambiado radicalmente.

	Santi me lleva de la mano y está hablando con mi madre, en un intento de calmarla y pintarle el mundo de rosa, aún a sabiendas de que no es tan simple. Quizá se piensa que todo el mundo es cortito o algo así. Pero mi madre ya empieza a mirarlo con cara de pocos amigos, así que intervengo para que, en su primer día, no lo cataloguen, aunque sé que solo sea un intento de retrasar lo inevitable.

	Nos separamos a pesar de la insistencia de Santi en llevarlos a todos a casa. Nos avisarán cuando mi padre pase a planta, que será durante el día de hoy, pero no tenemos mucho ánimo de seguir hablando del tema, con lo que, sobre todo mi madre, elude la invitación de una forma bastante visible, diciéndole a Carlos que se van. Con lo correcta que es cuando quiere y qué poco tacto tiene cuando le da la gana.

	En otra ocasión, me hubiese enfadado con ella por su falta de diplomacia, sobre todo por intentar que Santi mantuviera una imagen impecable. Sin embargo, lo primero que me viene a la cabeza, es que este chico tiene que ir haciéndose al cuerpo de donde se está metiendo. No sé si las formas de cada uno de nosotros son las correctas, las más coherentes o apetecibles, pero son las que son.

	Conduce, y mi silencio parece que le importa bien poco, porque sigue dedicándose a rellenar esos espacios con charlas inocuas que no necesitan interlocutor alguno. Increíble el colega. Pero me gusta ver que no estoy condescendiente, que no necesito seguirle la corriente. Si quiere hablar, que lo haga. Si necesito permanecer en silencio, pensando o dejando volar mi mente, sin ningún tipo de control, como es el caso, me lo permito.

	En un momento del trayecto, me doy cuenta de que las calles que recorremos no nos conducen en la dirección esperada y no sé si me gusta la idea, pero antes de enfadarme, le pregunto por el destino que unilateralmente ha decidido tomar.

	—He pensado que podríamos ir a mi casa, para que vieras donde vivo —responde sonriente, feliz con esa iniciativa que debería encandilarme.

	—Está bien —le contesto rendida—. Pero hemos dormido muy poco y no sé si podré mantenerme mucho rato despierta. Quizá otro día hubiese sido mejor.

	Su semblante se transforma de manera radical y del niño con zapatos nuevos que aparentaba, se ha ensombrecido y, lo peor, se ha callado, que debe ser la forma en la que muestra su descontento. Muy maduro.

	—Me hace ilusión ver tu casa, por supuesto —intento aclararle—. Pero estoy agotada, no solo por no dormir, sino que emocionalmente lo de mi padre me hace estar como en una montaña rusa.

	Sigue en silencio. No voy a desgastarme con más excusas por no saltar de alegría ante lo que para él parece tan bonito e importante. A ver si tengo que aplaudir como una foca del zoo, cada decisión, me guste o no.

	Llegamos habiendo creado un ambiente bastante incómodo y tenso. Detiene el coche ante su portal para mirarme y darme la opción, con cara de pocos amigos, de que, si no quiero o no es el momento de ver su casa, él me lleva a la mía de inmediato. A buenas horas. Hemos recorrido media ciudad y, ahora, me ofreces deshacer el camino de nuevo. Muy normal.

	—No, está bien. —le asevero—. Ya te he dicho que solo era por cansancio, no por falta de ganas.

	Entra el coche en el parquin de su edificio y, cuando nos bajamos, por arte de magia, sin un motivo aparente, su humor cambia de nuevo de forma radical, mostrando otra vez, el entusiasmo del niño pequeño que se ha metido diez quilos de azúcar entre pecho y espalda. Inaudito. Es raro de cojones. Pero no voy a juzgar. Papá, lo hago por ti.

	Parece que le encanta el parquin, el trastero, el ascensor privado que lleva directo a su planta. Tengo que reconocer que es un edificio de lujo o, al menos, que le da mil vueltas al piso donde yo vivo. Pero vamos, que parece que lo haya construido él.

	Subimos al quinto piso, el ático. Y cuando me abre y caballerosamente me hace pasar delante de él, doy un vistazo general al descomunal inmueble.

	O es el hombre más ordenado del mundo, o es un psicópata, —que no dejo de descartar la posibilidad por lo que estoy viendo— o tenía planeado traerme. Parece un museo. Todo en su perfecto lugar, todo colocado al milímetro. Me va mostrando las estancias, hablándome de su afán minimalista, de su pasión por el color blanco. No sería necesario que lo remarque, pues o compró el mobiliario en un outlet de Ibiza, o es el único color que le gusta, porque todo, y cuando digo todo, es todo, es blanco o, como mucho, gris perla.

	Va dando lecciones de interiorismo, explicándome que esas tonalidades, dan grandiosidad al espacio. Vamos a ver, un salón de treinta metros cuadrados, rematado por una cristalera que ocupa toda la pared, vistas a una terraza gigante y sin vecinos delante, donde lo único que habita es un bufé que sostiene la tele, un sofá con su mesita auxiliar y una mesa cuadrada con cuatro sillas, aunque el mobiliario fuese negro tizón, seguiría siendo grandioso.

	Tengo que admitir que es precioso el piso. Para contrastar tanta luminosidad, el cuadro que preside la estancia, encima del sofá y casi tan grande como él, tiene todos los colores que le faltan a la casa. Es gigante, abstracto y sus pinceladas gruesas, poseen la única gracia de recabar todos los posibles tonos de una paleta de pintor.

	Verdaderamente, parece un comedor de revista. No hay ninguna pieza de decoración, excepto un gran velón verde en la mesa de centro, sostenido por un plato de nácar, que me imagino, va a juego con la selva amazónica que veo en su terraza.

	Pasamos a la cocina. ¡Sorpresa! Es blanca. Menos mal que los electrodomésticos son negros y el sobre de madera oscura, a mi pobre entender, maciza. Un lavabo de cortesía, con una ducha, y unos cuadros monísimos vintage. Una habitación no muy grande, en la que tiene montado un despacho, vete a saber para qué y por fin llegamos a su dormitorio, producto de la inspiración que habrá sacado de algún diseñador de interiores famoso, o de lo contrario, Santi, es un artista. La cama de hierro forjado, con un cabezal trabajado de manera exquisita, que le ha tenido que costar un ojo de la cara, sábanas de satén gris oscuro, con dos mesitas a los lados, de las que no será necesario aclarar su color.

	La cama está colocada ante a otra gigante cristalera, que permite la visión de la otra parte de la terraza que, si no me equivoco, tiene las mismas dimensiones que toda la construcción cubierta. Una cómoda estrecha, donde reposa un retrato suyo con un perro negro, el que lo dio o lo mató, por contrastar demasiado con el estilo del piso.

	En la pared donde apoya el cabezal de la cama, por su derecha, se accede a una pequeña habitación destinada a vestidor, donde todo está tan impoluto, tanto, que podrían haber operado a mi padre aquí. Dos espejos de cuerpo entero, uno frente al otro y unos leds que iluminan el vestidor por tramos, a pesar de su reducido espacio.

	Al fondo de la habitación de matrimonio, separada por una pared de pavés opaco, encontramos un baño completo, con bañera, aunque no está incrustada al suelo como en todos los pisos que he tenido la suerte de ver, sino que reposa sobre unas patas negras de metal. Un lavabo con dos picas, sostenidas madera de unos veinte centímetros de grosor, asimétrica. Su inodoro y su bidé, también de un blanco inmaculado, que hasta dudo que se usen.

	Ahora me lleva a la terraza y estoy por preguntarle si vende droga, porque no hay forma que, con el sueldo de nuestra empresa, todo esto sea asequible.

	Me quedo pasmada y sin poder articular palabra al ver una carpa de color verde, con una mesa de teca y cuatro sillas a conjunto, una barbacoa eléctrica al fondo, y el mayor jardín urbano que pudiera imaginar. Quizá tiene un enchufe en la brigada y cada día el personal del ayuntamiento le viene a cuidar todo este vergel, porque de no ser así, esto necesita mucho tiempo y esfuerzo.

	Si supiera que la única planta que he tenido se llamaba «siempreviva» y no resistió conmigo ni una semana, supongo que le daría un derrame al pobre hombre. «Esta planta es fuerte y te resistirá hasta a ti», me dijo Rosa cuando me la regaló en la inauguración de mi piso. Pero se conoce que no era tan fuerte.

	Aquí hay tres maceteros gigantes, con un limonero, un olivo y un rosal, que se emparra por el dosel de la pérgola. Sé qué árboles son porque reconozco sus frutos, obviamente, de haberlos visto en las tiendas de alimentación.

	Toda la baranda, que no es poca, cuenta con jardineras que albergan plantas aromáticas y algunas flores, según me explica. Huele muy bien, la verdad. Es una mezcla potente de todo tipo de aromas, que marea un poco. Va diciéndome todas las plantas, una por una.

	Miro al fondo y esto va a ser largo. Cuando llega a las margaritas, un pomo gigante y blanco a mitad de nuestro recorrido y me dice su nombre en latín, ya veo que está abiertamente jugando con mi ignorancia para sentirse bien. Quizá me he venido arriba dándole tanta posibilidad a esta relación.

	Termina el tour de más de una hora, donde los últimos cuarenta y cinco minutos, ha estado basado en la disertación más soporífera que he escuchado en años: Cómo creó su jardín urbano. He bostezado mil veces, dándome cuenta de que cuando habla no ve lo que hay ni a un palmo de él. Es la hostia. Me da la oportunidad de hacer mi vida sin que se percate de nada, hasta concluir su relato. Al final, me harto y casi siempre lo corto en seco, con lo que no sé si alguna vez se callaría por propia voluntad. Un día haré el pino delante de él, para comprobar qué nivel de obnubilación consigue, cuando diserta en voz alta. Quizá ni me ve.

	—¿Desayunamos? —Pensé que no llegaba nunca la oportunidad de comer algo.

	—Por favor —le ruego mostrando una expresión hambrienta bastante cómica—. ¿Vamos a una cafetería? Me apetecería tanto un croissant o una magdalena gigante, rellena de chocolate. —Al decirlo, noto cómo se me hace la boca agua.

	—No, Mila. —Y me lo suelta así, con rotundidad—. No hace falta ir a ningún bar. Mejor que en casa, no se está en ningún sitio. —Qué sopor.

	Tengo que admitir que se lo ha currado. Tenía preparado zumo de naranja natural, que ha exprimido antes de venir a buscarme, a las seis de la mañana. Se ha hecho gracia a sí mismo cuando me explicaba el alivio que le produjo saber que la pérdida de vitamina C en el zumo exprimido, no era más que un bulo. Tengo la sensación de estar con una maruja, recibiendo lecciones de toda la sabiduría doméstica.

	Saca del congelador dos rebanadas de pan para cada uno e inicia lo que parece un proceso químico de descongelación, que viene siendo meter el pan en la tostadora. Asevera que hoy toma una medida especial que no se permite por lo general, por lo nocivo que es cortar la cadena de frío en los alimentos. Estoy por enviarle un mensaje a Dani, para que me traiga marihuana.

	Entonces, sin venir a cuento, me empuja hasta la terraza donde me coloca en una silla, para que contemple las maravillosas vistas que tiene desde su privilegiado ático.

	Y ahí, me dedico a pensar que necesito saber de donde procede toda esta capacidad económica. Quizá es un narco, como he pensado al principio, pero quizá es un espía que tiene una tapadera muy consistente, la cédula de algún partido extremista extranjero, o el heredero de alguna corona europea o mejor, bastardo sin reconocer, que vive del cuento. Nada cuadra con la fábrica donde trabaja, por más que lo intente. Así que me queda la opción de que es un gran administrador. O sea, muy rata.

	Es increíblemente guapo. Innegable. Caballeroso, atento, servicial… tiene cualidades, algunas aún por comprobar. Lo que es seguro, sin necesidad de corroboración, es que posee una incontrolable verborrea, que solo busca reconocimiento y méritos en sus narrativas y que es huraño. Bueno, esto último, sí que cabría comprobación. Algo tan simple como cuando me confirme que todo esto, lo ha conseguido con su sueldo.

	Allí sentada, en pleno bosque, me viene a la mente lo mucho que ha hablado y claro, no siempre he estado atenta, pero me sorprende que no haya mencionado a ninguna novia o ningún romance. Él sabe mi vida, en versión resumida, donde no rehusé a explicar mis aventuras, mis años más patéticos y la versión de la Mila que estoy descubriendo.

	Sin embargo, me doy cuenta de que sus intervenciones eternas, no explican nada importante de verdad, no habla de su familia, ni de emociones, ni de tan siquiera, parejas anteriores. Como sea virgen, pongo a Dios por testigo, que me voy, por más que le haya asegurado a mi padre, que esta vez voy en serio.

	Llega con una bandeja —la pulcritud, ante todo—, con dos platos servidos como si de un chef de categoría se tratara. Las dos tostadas, una con tomate laminado, queso derretido y unas hojitas de orégano. La otra, con mantequilla y dos pequeños recipientes, con lo que parecen dos tipos de mermeladas distintas. El pertinente zumo, en un vaso de tubo con cañitas y un café con leche, con la espuma dibujando un corazón. Para rematar la presentación, una margarita, que no sé en qué momento ha cortado de su ornamentado jardín, luciendo en un jarrón de diminutas dimensiones.

	Es normal que tenga miedo, esto podría ser la escena de cualquier película, aparentemente romántica, donde al final saca un cuchillo y, con cara de loco, se carga a la chica que grita como una posesa, en un lejano ático donde nadie puede oírla.

	En cierta forma, no estoy acostumbrada a tanta deferencia, con lo que me siento agasajada, pero algo abrumada y no sé cómo agradecerle tanta atención. Lo nota y me dice que, con la expresión, ya es suficiente. Supongo que ha pasado por alto, la sospecha de temor que, en algún lugar de mí, hace acto de presencia de vez en cuando. Al menos sé que no es mentalista.

	Disfrutamos del desayuno. Puedo confirmar que, cuando está relajado, la conversación parece normal. No acapara, respeta los turnos y me escucha atentamente. Cada vez que lo catalogo, me vuelve a desconcertar.

	Estamos riendo de mil cosas sin sentido. Como si llevásemos una borrachera, provocada por el café, el zumo y la falta de sueño. Creo que las hormonas están haciendo acto de presencia, pues hasta ahora, no lo sentía tan apetecible y su mirada denota que él siente lo mismo.

	Acerca su silla, colocándola junto a la mía, según él, para poder tocarme y olerme, pues le gusta el olor de mi piel, de mi pelo. Se acerca al cuello, como si supiera que es la zona más erógena que tengo. Susurra algo ininteligible y ni me molesto en preguntar qué dice, solo dejo que siga apartando el pelo que cubre mis hombros, para que sus labios me tocen, con tierna dulzura.

	Me coge por la cintura y, en un gesto brusco, contundente, me atrapa y me inmoviliza, sigue deslizando sus labios por mi escote, apartando la camiseta con la barbilla. No sé si tendré un orgasmo aquí, en su maravillosa terraza, pero puedo sentir cómo mi cuerpo lubrica todos los orificios posibles.

	Se alza ante mí, estira su brazo para que le dé la mano y lo siga, pero cuando me pongo en pie delante de él, me coge en volandas. Vale, ahora sí que no hay quien pare este ardor.

	En sus brazos, entramos por la corredera de su habitación, directos a la cama, donde me recuesta con suavidad y continúa besándome, como si de la escena de una película se tratara. Me dejo hacer.

	El placer es tan inconmensurable que noto cómo se me nubla la vista, mientras me va quitando la ropa. Increíble que sea capaz de bajarme estos tejanos sin dar ni un tirón.

	Observo cómo se desviste y, mientras lo hace, no aparta la mirada de mis ojos, como obviando que estoy aquí tirada, completamente desnuda.

	El tacto de su piel contra mi piel me enloquece. Esta sensación es de una intensidad indescriptible. Noto sus muslos contra los míos, su estómago que arde encima de mi pecho, sus labios que siguen recorriendo ahora mi rostro, poro por poro. Me besa, juega con mi lengua, me hace convulsionar. Creo que me voy a desmayar.

	Parece saber todos los puntos clave que debe tocar en cada momento, todos los gestos, las formas, las paradas, las presiones que debe emitir, y los lugares más adecuados. Me estira del pelo, me muerde, para luego volver a besarme con la lentitud más dulce. No puedo más. Grito y me penetra.

	Largo, lento, fuerte, inmenso. He perdido la capacidad de describir este momento. Solo sé que es perfecto.

	Abro los ojos y él está aún dormido. Su brazo me recoge, colocándome sobre su pecho, donde me he rendido y he descansado en la placidez más absoluta. Me sobresalto, pensando en la hora que debe ser y con cuidado me zafo, para correr desnuda y mirar el móvil, no sea que mi madre me haya llamado.

	Solo veo las diez llamadas perdidas de Marta, que debe estar que trina por mi incomunicación y unos cuantos mensajes de Rosa, que me conoce un poco más.

	Entro en el vestidor de puntillas y, aunque me da miedo su reacción, cojo la primera camiseta de la estantería más cercana, viendo que todo está clasificado por colores. Me hacía gracia pensar que es tan maniático como yo, pero esto roza la enfermedad. Una camiseta blanca, a juego con la decoración, para pasar desapercibida cuando se despierte. Me va gigante, pero me encanta estar encuero debajo de una prenda suya.

	Salgo a la terraza y allí llamo a Marta, para que no dé parte a la policía sobre mi desaparición.

	—Tía, ¿dónde te metes? —Directamente me grita, cosa que tiene más que permitida.

	—Lo siento, lo siento mucho. —Intento calmarla, porque lo que voy a explicar, la irritará más.

	Ella sí que tiene bien impuesto el orden de prioridades en su vida y, con un padre en el hospital, andar teniendo sexo con cualquiera, por guapo que sea, es un pecado capital.

	—No me jodas que estás con Santi. —¿Tanto se me nota? —. Ya te vale. —Sabía que la retahíla iba a ser de órdago.

	Ignorando su cabreo, le explico cómo ha ido la situación, para rematar aclarando:

	—Marta, creo que me he enamorado. —Silencio.

	Es muy largo este silencio. Tanto que empiezo a asustarme y valorar qué hacer si me cuelga. No quiero perderla. No deseo anteponer a nadie entre ella y yo. Santi no tendría más valor, nunca. Pero ¿qué estupideces se me ocurren? Somos adultos, no hay que elegir, hay que compaginar. Aunque eso es lo único que se me da fatal.

	—Espero que haya valido la pena. —Suelta una risita malévola.

	—No lo sabes bien.

	Le explico, con pelos y señales, los dos días que llevamos. El sábado, donde con su amabilidad y cortesía me hizo sentir su incondicionalidad, sobre todo porque a la noche, no buscaba nada que no fuese acompañarme.

	Le resumo las tres horas de mensajes, la presentación familiar, el desayuno cinco estrellas y lástima que me corta cuando empiezo con los detalles sexuales, porque me muero por publicarlos y que todo el mundo sepa que esto existe. Aunque tiene razón al recordarme, que nuestro pacto es no tener la opción de imaginarnos mutuamente, en tales situaciones.

	Solo oigo a Marta replicando «tía, qué fuerte», cada vez que hago una leve pausa para tomar aire. Pero cuando termino, veo que me hace una videollamada. Descuelgo y está haciendo ver que grita, con la mano tapándose la boca y saltando de alegría por el comedor de su casa. Es la mujer más bonita que existe.

	—Va, te dejo. Pero que no me entere que no estás con tu padre, todo el tiempo que él necesite —me advierte amenazante.

	—Prometido —confirmo besando mis dedos pulgar e índice a modo de juramento gitano.

	Me giro y ahí está Santi, observándome desde la cristalera, sentado en el filo del sofá del comedor, sonriendo como si mirase a una niña chica, jugando con las amiguitas en el parque.

	Abro la vidriera y me abalanzo sobre él. Me abraza, me besuquea ruidoso y me estira a su lado.

	—¿Quieres ducharte? —me pregunta—. Pensaba hacerlo por si tu madre nos llama. —Qué bien suena ese plural.

	—Sí, sería lo mejor —digo coqueteando. Esto es irremediable en mí—. ¿Vas tú primero?

	Asiente y después de besarme todo el rostro, sin descuidar ninguna zona, ojos, nariz, labios, incluso orejas, se levanta y se va.

	—Santi —lo detengo al segundo—. Eres increíble. Gracias por este fin de semana. Aún no doy crédito.

	—Es el primero de toda una vida, si tú quieres. —Mi estómago tiene tal convulsión que de poco vomito el desayuno. Pero sonrío, ladeando la cabeza, como aparentando una vergüenza que no tengo y lo veo desaparecer en el pasillo que lleva a su habitación.

	Me pongo en pie y danzo por el comedor, dando vueltas sobre mí misma, con los brazos en cruz. No soy capaz de expresar las sensaciones de felicidad que me invaden. ¿Estaré enamorada? No recuerdo tener estas emociones con mis anteriores parejas, pero tampoco me puedo fiar de mi memoria.

	Me detengo, delante del gran ventanal, mirando ese mini bosque de ciudad que hay en la terraza y me siento tan a gusto, que es como si estuviese en casa.

	
CAPÍTULO 12 
Cumbres borrascosas

	El verano ha pasado muy rápido. Mi padre ha reformado todos sus hábitos, como si dentro de su cerebro alguien le hubiese hecho una lobotomía, incrustándole un programa nuevo.

	Está tramitando la jubilación, ayudado por la empresa donde lleva más de cuarenta años trabajando. De vez en cuando, queda con algún compañero porque los echa de menos, y ha aprendido a ir al parque solo y a mirar obras, sin que nadie le enseñe, y poco a poco, lo estoy convenciendo de que debe apuntarse a algún curso de algo que le motive, aprendiendo a disfrutar así de su tiempo libre. Le insisto en la marquetería o restauración, algo por el estilo, ya que después de haber trabajado tantos años en un equipo de mantenimiento industrial, su habilidad con las manos es extraordinaria. Un día le planteé hacer puzles y tuve que salir corriendo de su casa, bajo amenaza de muerte.

	Está estable, según todas las revisiones. Aunque no logro sacarme el susto del cuerpo y, si alguna vez suena el teléfono durante la noche, no sé si seré yo quien tenga un infarto.

	Paso muchas horas con ellos y, si fuera poco, las disfruto. Cuando le dieron el alta del hospital, mi hermano y yo comenzamos a vernos con más frecuencia por casa y muchas veces nos quedábamos en su habitación, charlando sobre la vida, recordando e incluso planificando su posible futuro. Conseguí que fuese a ver a Carmen, que para él no fue nada fructífero, pues salió de allí reclamando los cien euros por no decirle nada que él no supiese.

	Así que fui más sutil y, en lugar de endosarle todo el rollo espiritual, le fui dando dosis que había ido recabando por el camino, que, al final, le han ayudado a sacudirse el polvo y, mintiendo un poco en su currículum, empezar a trabajar en un almacén, donde ya le han ofrecido pagarle el carné de carretillero.

	Mi madre no hace más que alardear de Carlos. Claro, muy poca gente empieza, cerca de los veintiocho años, a trabajar. Es mi héroe. Pero, bromas aparte, me siento muy orgullosa de él y así se lo digo cuando ella no nos oye.

	Al hacer menos de un año que trabajo en la empresa, no he tenido muchos días de vacaciones y, mucho menos, he podido escoger las fechas en las que me hubiese gustado disfrutarlas, que por supuesto, habrían coincidido con las de Santi. Pero no ha estado nada mal disfrutar de dos semanas en julio.

	En la primera, me llevé a mis padres al pueblo natal de él, donde tuvo la decencia de acompañarme Marta, pues de lo contrario, creo que me hubiese tirado por el primer puente del camino.

	Vaya viajecito. No tengo licencia de conducir y, ni el más mínimo interés, así que conducía mi padre. Es originario de Almería, concretamente de un pueblo que no sale en los mapas, a siete horas de aquí. Tardamos la friolera de tres días en llegar, porque mi madre se emperró en que no podía conducir más de tres horas al día. Así que la última parada fue a una hora de muestro destino, donde estuve a punto de, sin tener ni idea, ponerme al volante y llegar de una vez por todas. Pero no. Dormimos los cuatro juntos, en una lúgubre posada, donde pagamos el precio del palurdo que se detiene sin conciencia, en medio de la carretera más desértica del país.

	Qué bien me fueron las respiraciones en el viaje. Todo el día eligiendo entre respirar con consciencia o el parricidio. Eso sí, me levantaba al alba para ver salir el sol y meditar en cualquier piedra del camino, acompañada de Marta, que jugaba con el móvil mientras me esperaba.

	Le retransmitía el viaje a Santi en mis múltiples llamadas diarias, quien no paraba de reír con todas las explicaciones, creyendo que exageraba, aunque no sabe que las más cochambrosas las omitía.

	Al llegar a su pueblo natal, localidad de dos mil habitantes según el censo que, por su apariencia de aldea, nadie debe contabilizar los decesos, mi padre tuvo que parar en el arcén, justo en el cartel que reza el nombre del lugar. Se le llenaron los ojos de lágrimas y bajó del coche, a pesar de los alaridos de mi madre.

	—Arturo, no te exaltes, que el hospital más cercano está a dos horas de camino. —Siempre tan optimista la mujer.

	Bajé con él, mientras Marta intentaba en vano apaciguar a mi señora madre. Me emocionó verlo y comenzar a escuchar las mil anécdotas maravillosas que en ese instante comenzaron a brotar y siguen haciéndolo, cada vez que se da la oportunidad.

	En cada ocasión que tiene de explicarnos algún pasaje divertido, acabamos sorprendiéndonos de las aventuras tan extremas que se pueden vivir en un pueblo perdido como ese. Da de sí la vida rural. Es más, me hace pensar que busqué las drogas por lo insulsa que fue mi etapa infantil en la ciudad.

	Nos esperaban en la casa familiar, mi abuela, y mis dos tías, hermanas de mi padre, a las que mi madre, no puede ni ver. El abuelo falleció hace más de veinte años, por lo que apenas tengo recuerdos de él.

	Mi madre había prometido de manera solemne, al inicio de nuestro viaje, que no haría ningún comentario hiriente ni sacaría a relucir el pasado, ya que es una experta en generar la ocasión perfecta para ello. Sin embargo, si ignoramos la cara de asco que ponía cada vez que las veía aparecer los dos días escasos que estuvimos allí, diremos que se comportó políticamente correcta.

	Ahora bien, durante el camino de ida no contuvo todo lo que pensaba sobre ellas y, en general, acerca de la familia de mi padre. Eso la ayudó a desquitar tanta ira acumulada desde que murió el abuelo.

	Según aquí, la señora Milagros, la que me trajo al mundo, Arturo fue ultrajado por sus hermanas, quienes se quedaron con la herencia del abuelo antes de que este muriese. Fue, cito palabras textuales: «un robo perpetuado lenta y concienzudamente», dejando la cartilla de los abuelos pelada y, las dos casas, propiedad de la familia, a nombre de las hijas, como si los hijos varones no existieran.

	Por más que el señor Arturo, sin intentar mediar a favor de las acusadas, ya que eso sería ofensa mayor, le explicara lo coherente que era que quien se encarga de los abuelos recabara el derecho propio de disfrutar de sus bienes, Milagros, la matriarca, no calmó su odio, argumentando que sus hijos se quedaban sin herencia. En cada ocasión que tuvo, lo sacó a relucir, llegando hasta el punto de no poder volver al pueblo, pues según mi madre, fue agredida de forma física y, según mi padre, aquí la Milagritos, se lanzó a por la cabellera de una de mis tías, cual india cabreada y por lo que sabemos, lo consiguió. Muy propio de ella, aunque quiera negarlo. Menuda es.

	Hacía tantos años que no los veía, que no tenía un recuerdo nítido de sus caras, ni tampoco de mi padre con esa iluminación en el rostro, que le produjo el encuentro. Si lo llego a sospechar, no espero a que casi la palme para traerlo.

	Mi padre es alto, un metro ochenta y algo. De ahí sacamos mi hermano y yo nuestra estructura. Sus hermanas, son como él. Además, guapísimas, contando que son dos cincuentonas de pueblo.

	Una de ellas, ama el maquillaje, para mi gusto, con demasiada pasión. La otra, maestra de escuela, es la mujer más bonita que haya visto de esa edad.

	Supongo que eso no le ayuda a mi madre, señora de metro y medio, de constitución recia, aunque, según ella, se mata de hambre. Ahora podemos comprender nuestra genética, aunque la Milagros no deja de explicar lo altos y guapos que son los de su familia. Que deben ser los difuntos, porque los vivos, hay que verlos, pero de lejos. De cerca, algunos asustan.

	Siempre me decían que me daba un aire a una de las hermanas de mi padre y que las dos se parecen a mi abuela. Y me sorprendió encontrarme casi delante de un espejo, con la menor, la profesora. Ahí podía ver cómo sería mi futuro y no pintaba nada mal.

	Ninguna miró a mi madre a la cara, pero fueron tan cariñosas con Arturo, conmigo y con Marta, que se podría decir que ellas también nos echaban mucho de menos.

	Conocí a mis primos, con los que tuvimos una comida el viernes antes de nuestro regreso. Dos hombres y una mujer, cada uno ya con sus respectivas familias y todos, viviendo en la capital. Me sorprendió que dos de ellos, menores que yo, los hijos de la maquillada ya tenían sus propios hijos. El otro, según mi madre, era un tarambana, pero cualquier información que provenga de ella, hay que ponerla en cuarentena.

	Mi abuela, que no nos dejó ni un segundo, buscaba cualquier excusa para enseñarnos fotos de mi padre, para explicarnos qué bonita fue su vida mientras su marido estuvo y lo orgullosa que se sentía de la familia que habían forjado.

	La última noche no fue muy plácida, pues sentí de nuevo esa voz que me llamaba de forma bien audible, en mis sueños y que, al despertarme, seguía oyéndola como si alguien entrase en a la habitación, clamando mi nombre.

	Me hice la fuerte, pues dormía con Marta en un sofá cama del comedor de mi abuela, en el que ella roncaba literalmente como un jabalí, a pierna suelta. Tengo que admitir que me dio mucha calma verla allí y aunque sé que podía abrazarla para sentirme segura y no se hubiese extrañado, percibí que no era propio de mi edad.

	Recordé a Carmen diciéndome que mis capacidades se abrían. Hacía tanto que no ocurría algo así que no sé si me apetece experimentar circunstancias similares de nuevo. Pero ahí me quedé encogida, abrazada a mis rodillas, apoyando la espalda en el respaldo del sofá y escuchando el atronador sonido que Marta emite por su boca abierta.

	Dos horas más tarde, seguía con los ojos bien abiertos, mirando las fotos de toda la familia que mi abuela lucía en el bufé del comedor, pensando en cuál de los familiares muertos era el gracioso que me llamaba esta vez.

	Una sombra cruzó por el pasillo, rollo El sexto sentido y sonó un alarido, pero era el mío. Apareció mi abuela por el umbral, con su camisón blanco de florecillas azules, preguntando si estaba bien. No, no estoy bien, pero no pienso explicarle a nadie por qué.

	Me rendí. Dormiré en el coche, donde las voces son conocidas y Marta no gruñirá.

	Cuando el sábado de madrugada cargábamos el coche para nuestro regreso, tanto mis tías y sus maridos, como mi abuela, estaban allí a esas intempestivas horas, llorando y abrazándonos, mientras mi madre miraba de reojo desde el interior del vehículo. No sería necesario guardar tanto rencor, por algo que ni tan siquiera afecta verdaderamente, pero no seré yo quien emita veredicto, pues querré igual a esta mujer, sea como sea.

	De vuelta, estuve a punto de coger una piedra del camino, para atizarle un golpe seco a Milagros y que se callara. Entre el soponcio e indignación que llevaba porque todos hablábamos maravillas de la familia de mi padre, y la insistencia sobre qué horarios debía tener la ruta de vuelta, es decir, dos horas de camino y buscar un hotel decente y barato para dormir, llego a tener cloroformo y ni valoro los riesgos.

	Mi padre, con el subidón que llevaba, le importaba bien poco su retahíla y seguía adelante con la misma alegría. Sí que de vez en cuando le pegaba un grito que hacía que se callara un rato, enfadada por la falta de respeto. Santo varón. Poco lo oía vociferar, para tanta perseverancia como suele tener esta mujer. Total, que en dos días estábamos de nuevo en casa.

	Marta y yo, en nuestras primeras vacaciones compartidas, confirmamos no solo lo que ya sabíamos, que nos encanta estar juntas, sino que somos invencibles ante cualquier circunstancia. Es la mejor amiga que alguien puede tener. Sabe intervenir cuando es necesario, callar cuando toca, escuchar, calmar, despotricar o hacerme reír cuando ve la ocasión. Increíble.

	Escogió esta semana de sus vacaciones para poder acompañarme y las dos semanas restantes las hizo en agosto, donde se fue con Paola y Javi a Italia, a visitar la parte de la familia que Paola tiene afincada allí. Aunque los visita poco, siguen manteniendo un contacto excelente.

	Lo más increíble fue que conoció un chico. Eso no es ninguna novedad, pues desde que Marta se desmelenó, no hay hombre que no cate, si se pone a tiro. Nos ha salido ligerita. Pero en esta ocasión fue un evento que, si yo creyera en el destino, diría que estaba más que pronosticado.

	En el avión de vuelta, reventados de tanta excursión, comida familiar y fiesta nocturna, que ahora ya sabemos de dónde le viene a Paola tanta energía, su misión era dormir ese par de horas para no llegar a casa de sus padres como si acabase de salir de un after. Lo más curioso es que ese día, según ella, tenía un aspecto que asustaba, llevaba sin cambiarse de ropa tres días y su olor no se podía garantizar. Y con la peor versión de sí misma, va y conoce al hombre de su vida.

	Desde ese vuelo, no se separan ni a sol ni a sombra, incluso ya se han hecho las presentaciones pertinentes de familia y amigos. Jon, nombre vasco que, por cierto, es lo único agraciado que tiene, es de la misma edad que ella y a mi entender, es bastante friqui. Pero está tan encandilado con Marta y la hace tan feliz que, aunque fuese el jorobado de Notre Dame, me parecería hermoso. Supongo que con el tiempo se calmarán, porque no hay forma de quedar con ella fuera del trabajo, sin lo que yo llamo, su pegatina. Pero el chaval no es molesto, la verdad.

	Mi segunda semana de vacaciones, que fue a continuación del viaje al pueblo, la dediqué a empaquetar todas las pertenencias de mi piso.

	Santi venía a despertarme a horas intempestivas. Él no necesita muchas horas de sueño, con lo que le cuesta respetar mi descanso.

	Me levantaba casi a rastras y me colocaba un café en la mano, para hacérmelo deglutir, sin compasión. Toleraba mis espacios de meditación, calculando el tiempo que empleaba y si el acuerdo era de diez minutos, como un despertador, venía a sacarme de mi estado de concentración, que casi nunca era el deseado, por la tensión que me generaba. No dejé ningún día de practicar mis hábitos, por más que él insistiera. Esta vez, no sucumbiría a las necesidades ajenas.

	Fueron tan frenéticas las mañanas de esa semana de julio que, cuando empecé a trabajar, me sentí aliviada.

	La teoría de Santi se basaba en que teníamos que hacer el traslado en sus vacaciones en las que, por más que insistí que hiciera algo para él, siempre lo eludía, respondiendo que nuestra mudanza era lo que le hacía más feliz.

	Nunca había vivido con nadie, al contrario que yo, que él ya será la tercera pareja con la que cohabito. Me confiesa que le doy miedo, porque con mi historial, en cualquier momento me puedo hartar y salir corriendo. No lo niego, sería una hipócrita si lo hiciese, pero en realidad, nunca he sentido tanto entusiasmo.

	Hay veces que pienso que me tira más su casa que él, pero se disipa esos pensamientos cuando me abraza. Es tan intenso que siento como si sus brazos fuesen mi hogar. Así que creo, por mi primera vez, que me iría con él hasta debajo de un puente. Bueno, quizá no, pero le hace feliz que se lo diga.

	La primera semana de agosto comenzamos nuestra convivencia. Con lo maniático que es, debo admitir que no tiene ninguna prisa en que yo coloque mis cosas y haga los cambios en la casa que crea oportunos. Aunque me gusta tanto lo que ha creado, que no he tocado casi nada. Solo se nota que estoy en el vestidor, el lavabo y por las cuatro cajas que dejé en el despacho, que aún estoy decidiendo si tirar su contenido o revisarlas.

	Me gustan nuestras mañanas. No es muy independiente, pero me deja mi espacio, aunque para ello me tenga que poner será algunas veces. Me recuerda a mi padre, viendo deporte todo el día, aunque la diferencia es que él lo practica, por lo que desaparece un par de horas para irse al gimnasio y mantener esa inmejorable figura. Intenta animarme, pero sigo con la convicción de que, cuando la gravedad haga estragos, me pondré las pilas. Me dice que será tarde, pero que me querrá igual. Así que yo aprovecho esos ratos para seguir cultivándome por dentro. Lectura, paseos, contemplación.

	Muchas noches paso las horas explicándole todo lo que he aprendido este tiempo atrás, y lo que me queda por aprender. Él me escucha atentamente y me asegura que también aprende, gracias a mí, a mirar la vida desde otro prisma.

	Hemos hablado mucho de su familia, pues ha tenido siempre problemas con su padre y su madre, sobre protectora, lo ha hecho sentir que dependía de él, generando esa responsabilidad tan extrema que, a momentos, ya empieza a pesarle.

	A ella la conocí, pero debo admitir que no me apetece compartir tanto como con los míos y a Santi le pasa igual.

	Es hijo único. Consiguió que su madre dejase de llamarle a diario gracias a una anterior relación que tuvo pues, según me explica, Maite, la chica en cuestión, llegó a ponerlo entre la espada y la pared, haciéndole elegir entre ella y su madre. Al principio, él no la comprendía y se enfadó tanto que destrozó la relación, pasando de ella y yéndose con todas las mujeres que le hicieron caso, que supongo que fueron miles. Hasta que un buen día, se dio cuenta por sí mismo de la manipulación encubierta que tenía su madre.

	Siempre la vio una víctima, porque me explica que su padre poseía un punto agresivo, por el que no se le podía llevar la contraria. Sin embargo, hemos caído en la cuenta de que él estaba enfadado porque no representaba nada para la gente con la que vivía. Su madre lo ignoraba en nombre de su amado hijo y, el padre, de manera inconsciente e instintiva, buscaba la atención mediante su enfado. Ese fue mi diagnóstico, el primer día que conocí a su madre, que le cuadró a la perfección a Santi y le está permitiendo cambiar la visión sobre la relación con sus padres.

	Es verdad que su madre, en las pocas ocasiones que la hemos visto, me mira mal cuando Santi no se da cuenta. No seré yo quien meta maraña entre ellos, pero me ayuda a ver que la mía no es tan mala. Al fin y al cabo, es una aficionada al lado de esta señora.

	Me es fácil vivir aquí con él. Aun no me siento completamente yo misma, pero sin duda, a pesar de algunos desencuentros naturales, noto que es una buena decisión.

	Ahora se ha ido al gimnasio. Estaba emocionado y eso le hace seguir teniendo una verborrea impresionante. Le ha dado por una alimentación concreta, que le ha facilitado un entrenador personal que trabaja allí y que, según él, admira su físico, porque le dice que tiene una gran virtud genética. Siempre asiento cuando se trata de su auto reconocimiento. Lo necesita tanto, que a veces me asusta. Pero pienso que no hace daño a nadie, así que solo tengo que recordarle que es guapo, que es muy capaz, que es ordenado, mañoso, atento y maravilloso y que, sin él, la vida no tendría sentido. No le miento, pero exagero un poco. Tampoco es tan difícil.

	Estoy preparándome para ir a ver a Carmen. Quiero aprovechar la mañana, pues según Juanma, será en breve, cuando mi vida vuelva a convertirse en la vorágine del año pasado. Estudiar y trabajar, en un bucle infinito que poco margen de tiempo me concede.

	Muy serio, me convocó el lunes de esta semana, para que pasara a verlo por su oficina y explicarme lo que tenía proyectado para mí. No es poca cosa, la verdad, pero me entusiasma la idea de, al principio, ir como asistente a sus clases y, también, de oyente en las clases de otros profesores vía online. Así que me marcó las horas que él creía que debía tener acumuladas como prácticas, para lanzarme por mi cuenta y aunque fuese en grupos reducidos y en una temática muy concreta, comenzar mi andadura como docente.

	Es jueves y solo me quedan los pocos días de esta semana para gozar de mi semi libertad. Le he asegurado a Santi que me hace mucha ilusión esta nueva etapa y que, a pesar de que no podremos compartir demasiado, más que el tiempo de la cena y los fines de semana, en esos momentos estaré enteramente para él. Exceptuando alguno que me vaya con Marta y los chicos, a los que está más que invitado, pero como no vendrá, tiene toda la libertad de quedarse guardando nuestra morada. No me ha puesto buena cara las veces que he abordado el tema, pero bien sabe que no puede tan siquiera intentar menoscabar mi libertad.

	Nunca le obligaré a nada, nunca le reclamaré que haga o deshaga, con independencia de que me afecte o no. Por lo tanto, un pacto es un pacto y así debe ser.

	En verdad, lo pillo mil veces haciendo todo lo posible por ser quien domina, controlándome dónde estoy y con quién. Hemos hablado de ello y me asegura que está acostumbrándose a alguien tan libre como yo. No me molesta en absoluto, mientras no se cierre en banda, intentando quebrar nuestros acuerdos primordiales.

	Camino a la herboristería de Carmen, recibo un mensaje de Santi diciéndome que ha llegado a casa y no me encuentra. Qué sutil. Le llamo por teléfono, pues me colapsan tantos mensajes de texto, para decirle que, como le avisé ayer, estoy camino a la que ella llama: «pitonisa».

	—A ver qué te va a decir de mí. —Se ríe, aunque sé que tiene miedo.

	—Pues que salga corriendo, ¿qué me va a decir? —intento bromear.

	—¿Crees que te dirá eso? —A veces pienso que es tonto, aunque todo el tiempo espero que solo lo haga ver.

	—No. Ya te he explicado que ella no dice cosas así. Solo mira cómo estoy, si hay algo en lo que tenga que poner más atención consciente, si hay algo que interrumpa mi bienestar…

	—Ya, ya —me corta en seco, cosa que no me hace gracia.

	—Va, luego hablamos —le replico cortante. Quiero llegar a Carmen lo más zen posible pero ya me he irritado.

	—No te enfades —me dice sabiendo que tiene el arte de ponerme de los nervios—. Que te quiero mucho.

	Le contesto que yo también y me comenta cómo le ha ido el entrenamiento, lo que me ocupa todo el camino que he tardado en llegar al barrio donde está Carmen.

	Ya en la puerta, intento cortar la comunicación sin mucho acierto, sobre todo, porque no hay forma de intercalar una palabra cuando se lanza en sus disertaciones. Pero ya llevo diez minutos en la puerta del local y hace cinco, que debería haber entrado.

	Mil besos después, otro intento de iniciar una nueva explicación y, con casi quince minutos de retraso, logro colgar. Qué intensidad.

	Es la tercera vez que vengo a ver a Carmen, sin contar los cientos de correos que le he enviado, a los que me ha contestado en su totalidad, con rapidez y con tanto amor que me parece ir a ver a una gran amiga, no a una señora que he visto tres veces en mi vida. Es extraño, pero sabe tantas cosas de mí, a pesar de asegurarme que no recuerda sus canalizaciones, lo cual agradezco, que me hace sentir que nunca he tenido una apertura tan ilimitada con nadie, exceptuando a Marta. Quizá ni con Rosa he logrado tanta sinceridad.

	Me recibe con los brazos abiertos y una sonrisa amplia y acogedora. En alguna ocasión me ha confesado que ella también tiene estados de ánimo cambiantes pues, como me advierte, es humana. Aunque no termino de creerme dicha afirmación. Para mí, siempre está estable, feliz y sonriente. Es como un hada del bosque a la que vas a visitar para que te de sus maravillosos ungüentos mágicos y ella se camufla entre la población vistiendo como nosotros y haciendo ver que nos entiende. Si se entera que pienso estas cosas, lo más probable es que no quiera atenderme más.

	Solo entrar, cambia su cara amigable y levantando una ceja, viene hacia mí directa.

	—¿Estás bien? —Su interés por mí no evita que su abrazo me envuelva, cosa que no termino de entender y más con lo chiquitita que es.

	—Sí, es solo que me he retrasado y eso me pone un poco nerviosa. —Puede ser que mienta para encubrir o por defecto de fábrica, aún no lo sé. Algún día lo descubriré.

	No la siento convencida de mi respuesta, pero omite más indagaciones y pasamos directas a la trastienda, después de echar la llave en la puerta de entrada.

	Cómo echo de menos esta sensación de sentarme delante de ella, poner en marcha mi grabadora, que no sé de qué sirve, pues no he escuchado ninguna de las anteriores y quedarme boquiabierta, mientras ella va hablando de mí y yo voy ordenando, asintiendo, entendiendo o preguntando, con tal de que todo me quede expresamente claro y conciso, para activar mi siguiente etapa. Es como si estuviese en una carrera de obstáculos, donde la valla soy yo y la siguiente, también. Ya aprendí a no estar enfadada conmigo, después de responsabilizarme, pues parecía que no daba pie con bola y es que solo tenía que esperar a adquirir más capacidad en esto de soñar bonito.

	Puedes elegir, siempre me dice. Pero no lo que vives, sino cómo lo vives. Eso conlleva que tu energía se modifique ampliándose e irradiando todo ese amor que puedes procurarte a ti misma, en cada momento y, como siempre me repite, somos imanes, atraemos lo que sentimos, por lo que cuando estamos en ese estado, solo tenemos que aprender a dejar de correr y disfrutar de nuestro sueño.

	Hoy vengo a que me diga lo bonito que he creado mi sueño, lo bien que lo he hecho y que estoy en el camino correcto para sentirme así, por siempre y para siempre. Uh no, que el siempre aquí no existe. La energía es cambiante… suena a título de peli de terror.

	«Céntrate, Mila», me riño a mí misma, que Carmen está ya sentada frente a mí.

	Lo primero que resalta es el estado de mi padre. Me dice que se encuentra bien, pero que no se emocione. Hay muchos excesos debajo de su piel y toca cuidarse. Y aprovecha para felicitarme por la relación que he adquirido estos últimos meses con ellos y la apertura de corazón que estamos teniendo mi hermano y yo. No me libro de la bronca por mi rebeldía respecto a la constelación familiar, que sigue insistiendo en lo bien que me iría, pero mejorar esto es casi inconcebible. Así que no acabo de ver la necesidad de constelar.

	Y pasamos a centrarnos exageradamente en el trabajo y las posibilidades que se abren en este año lectivo. Me habla de Juanma y el entusiasmo que ha puesto en mí, de las ganas que tiene de ayudarme al ver la capacidad que poseo y su motivación por sacarle rendimiento. Me recuerda que, para mí, él es un mentor, como un mecenas que ve mi arte. Insiste en que me centre y me conforma una serie de tareas, para que pueda aplicar la atención y concentración máxima.

	Para terminar, me habla del incidente de las voces en casa de mi abuela paterna, explicándome que era mi abuelo el que me llamaba. ¿No podrán esperarse a que venga a ver a esta señora?, ella se dedica a esto, no yo. ¿Tanto les urge hablar conmigo? Pues resulta que no quería nada el señor, solo hacerme consciente de que estaba ahí y de su agradecimiento por llevar a su hijo a verlo. Me comentó una escena del cementerio, donde mis tías acompañaron a mi padre a su tumba. Era real, aunque yo no fui, mi padre lo explicó cuando regresaron, emocionado de haber estado por fin, despidiéndose de su padre. Esta mujer es increíble.

	Lo que me extraña es que llega el final de la sesión, donde me da paso a las preguntas que quiera hacer y aún no ha mencionado ni mi relación, ni mi cambio de casa. Suena raro. Dudo si preguntarle por el tema, no vaya a ser que escuche que la he vuelto a liar, pero las palabras salen de mi boca, antes de que las pueda sopesar.

	—¿No ves nada más? —le pregunto intrigada.

	—Pues no —me dice tajante—. No es que lo tenga que verlo todo, es que me enseñan lo que es importante, en este momento determinado. Pero ya sabes que puede ser que tú tengas otras prioridades mentales, así que pregunta abiertamente, a ver si me muestran algo.

	Le doy los datos de Santi, pues no quiero explicarle lo que representa para mí. No creo que a estas alturas tenga que ponerla a prueba, pero en realidad me escama que él no sea el tema principal de la sesión.

	Me describe su físico, con pelos y señales, para luego decirme que se ha encaprichado de mí. ¿Cómo que encaprichado?, ¿perdona? Vivimos juntos.

	Su descripción es con tal lujo de detalles que me sigue dejando pasmada como la primera vez. Me habla de su forma hedonista y algo engreída, me afirma que esconde una inseguridad bien hermosa, producto de una madre muy manipuladora. Me comenta de su verborrea inagotable y la necesidad constante de atención. Es invasivo e intenso. Y sigo esperando algún calificativo un poco más positivo, pero parece que lo único que puede sacar a relucir es que le he encandilado. No tendría que haber preguntado.

	Intento contrarrestar el entuerto que esto está creando en mi cabeza, explicándole que estoy ya viviendo con él y Carmen, con toda la calma, me contesta: «Bien, eso está bien».

	¿Cómo que está bien? Acabo de decirte que he escogido a alguien que describes como superficial y voluble, como un inmaduro víctima de su regente madre y me dices que está bien. Vaya guía de mierda, con perdón.

	Ella sigue como si nada, explicándome las recomendaciones para poder aprovechar al máximo esta época que estoy abriendo ante mí. El nuevo ciclo, como ella denomina. Todo me parece inmundo, así que no aguanto más y exploto con la única pregunta que se me ocurre.

	—¿He sido de nuevo demasiado impulsiva al irme a vivir con Santi? —Se lo formulo como si no me hubiera dicho cien veces que ella no es un oráculo.

	—Cariño —ahora me revienta bastante la palabra en sí, pero respiro, me responsabilizo y aunque sigo con ganas de enviarla a tomar por saco y no verla nunca más, me calmo y escucho—. Lo que me llega es que os habéis encontrado con un fin común, mucho más elevado que la propia pareja, pero eso no significa que sea un buen compañero de viaje. —Qué coño significa eso. Mis nervios ya están a flor de piel—. Como pareja, me muestran mucha química y eso garantiza que vais a aprender mucho juntos. Tú de ti misma y él, si puede, sobre él mismo. No recibo que sea algo nocivo o un error, sino que es perfecto. ¿No te dije que tenías que aprender a ser instintiva?, ¿qué te ha hecho dar el paso? —Me calmo y veo que dudo si me he unido a él por sentir o por paliar algunas carencias. Ahora sé a lo que se refiere.

	—No lo sé —le confieso con la cabeza gacha.

	—Pues de eso se trata —afirma—. Por lo que siento, lo descubrirás y eso determinará la relación. Él está bien contigo, es lo que desea. Pero tú debes escucharte en cada instante, sin determinar, sin intentar tomar decisiones, para que tu corazón impere ante cualquier situación. No fuerces nada, solo fluye, pues nunca hay un error en el Universo y, si estás con él, confía en que es para vuestro mayor bien.

	Salgo de la sesión, con cien euros menos y mil dudas más. Quiero borrar la grabación de inmediato, para no tener que mostrársela a Santi y aguantar sus dudas y las mías, juntas. Pero antes quiero que la escuche Óscar, o Marta, o Rosa. Creo que me da igual, pues solo estoy buscando calma en lo que siento que es probable que sea una nueva cagada de Mila la fantástica.

	Llego a casa cabizbaja y me encuentro a Santi, feliz como una perdiz, con el uniforme del trabajo, los platos de la comida esperándonos en la mesa y, con una sonrisa resplandeciente, esperando que le felicite por el suculento almuerzo que me ha preparado.

	—No te veo muy bien, mi amor. —Qué agobio me entra con esos motes ñoños.

	—No sé, creo que ya he ido demasiadas veces a Carmen y lo que me ha dicho no es nada del otro mundo. —Vale, miento por defecto.

	—Está bien que te des cuenta de que hay personas que nos ayudan en un momento determinado, pero que luego dejamos de necesitarlas. —Qué coherencia. Quizá si voy al gimnasio, también la adquiero.

	—Seguramente. ¿Comemos o me cambio?

	
CAPÍTULO 13 
Centrando la atención

	Ya es octubre. Me arriesgo a sonar como una vieja, pero cómo pasa el tiempo.

	Hoy comienzo mi primera intervención en las clases como asistente de Juanma. No he podido dormir, Santi se ha levantado varias veces para prepararme tila, traerme cojines, ver una serie conmigo. Qué noche más larga.

	Nos solemos ir a dormir a las once, para aprovechar la mañana levantándonos a las siete. Es un placer vivir con este hombre. No sé si el aprendizaje era disfrutar de la vida, pero con él todo es muy fácil. Sí que de vez en cuando es insoportable, cuando se enfada y no me habla en lo que me parece demasiado rato, cuando no calla ni debajo del agua, cuando no puede parar de pedir atención y, sobre todo, cuando alardea sobre sí mismo, con una mirada que explícitamente te expresa que le corrobores. Pero comparado con todo lo que por primera vez estoy viviendo gracias a él, son nimiedades.

	Entendida, acompañada, amada, admirada, empoderada, mimada, permitida. Muchas veces le explico que quizá algún día me caiga del pedestal donde me ha colocado y me responde con un airado «tú no tienes ni idea de lo que eres» que me hace sentir tan inmensa que puedo llegar a explotar. Busca mi felicidad todo el tiempo y eso hace que yo aprenda a que la suya, es la mía.

	Este mes con él no tiene parangón. Estoy por escribirle a Carmen y decirle que gracias, pues tenía razón. Es una pareja para aprender, sobre todo, el arte de compartir y, por lo tanto, amar.

	Me voy a la par que él se va a su gimnasio y, aunque insiste en llevarme en coche a las oficinas centrales de la empresa, donde se imparten las clases, prefiero ir en metro, porque voy con dos horas de antelación. Con este margen de tiempo, no salgo ni para coger un avión, lo que obviamente demuestra que estoy histérica.

	Llego en media hora y entro en una cafetería para esperar con tranquilidad, repasando los apuntes del curso que no voy a impartir, pero quiero estar preparada por si alguien me consulta el más mínimo detalle.

	Me gusta esta sensación, verme aquí leyendo en un bar del centro de la ciudad, esperando para dar mis clases.

	Mi ropa, que dista bastante del uniforme azul, es discreta, sin llegar a ser clásica, pero manteniendo una elegancia informal, con respeto al oficio. En verdad, Santi y Marta, que me han sufrido todo el fin de semana, me acompañaron a una tarde infinita de tiendas y más tiendas, con final infructuoso, hasta que decidí que, en mi inmenso fondo de armario, algo encontraría, lo cual corroboró Santi, pues su ropa, que antes vivía aireada, espaciosamente, ahora está contraída en un rincón escaso del vestidor.

	Y aquí, sumida en mis pensamientos, intercalando imágenes de las posibilidades como profesora y las frases que he repasado tantas veces del curso que hoy arranca, veo que alguien, con toda su cara dura, aparta la silla que tengo delante en mi pequeña mesa, en la esquina más recóndita del entrañable bar, y se sienta sin pedir permiso.

	Después del susto, me doy cuenta por los brazos larguísimos y esas piernas flacas e infinitas que se trata de Juanma, con una de sus entradas triunfales. Me río, llevándome la mano al corazón. Me va a matar este hombre.

	—Me gusta que te rías. Te cambie la cara. —Ese es un bonito buenos días.

	Con su entusiasmo, que no está sujeto al tiempo ni al espacio, pues sea de mañana, de tarde o de noche, su carisma es ejemplar, empieza a explicarme cuántos alumnos tenemos, cuál es el nivel, qué es lo que esperan. Me resume las entrevistas iniciales que les ha hecho para acceder al curso. Total, se esfuma una hora entera, como si de unos segundos se tratara. Lo que sigue impresionándome es el hecho de que me trate como un igual, como si trabajásemos juntos desde años, cuando en realidad solo nos hemos visto y hablado en ocasiones especiales.

	Ya toca subir e impide a toda costa que pague la cuenta de los dos cafés que hemos tomado. Me acompaña con una reverencia desmedida, cual caballero de la Edad Media, propiciándome el paso por la puerta de salida del local y con el mismo ademán, me indica que cruce la puerta de entrada al edificio de nuestras oficinas.

	En el ascensor, marca los ritmos de la clase y me sorprende diciéndome que debo decidir en estos últimos segundos, qué parte me gustaría exponer, pues tengo que intervenir. Este hombre está como una cabra. Llega a mi mente la imagen de Carmen, hablándome de Juanma. Quizá tiene razón y es mi mecenas particular.

	Entramos a las oficinas, pasando por delante de la recepcionista centenaria. Él saluda de manera efusiva; yo, tan solo con un ademán de cabeza, intentando sonreír. Tengo mucho que aprender de Juanma.

	Estoy poniéndome muy nerviosa. No sabía qué cantidad de alteración podría llegar a experimentar y echo mano de la poderosa pastillita que estratégicamente he puesto de nuevo en el bolso, por si noto algún síntoma de ansiedad. Sería mala opción estrenarme como profesora drogada, así que solo la he puesto para tenerla en la mano, ya que eso, suele calmarme.

	—Vamos —me dice Juanma, como si nos fuésemos de paseo, pero antes me mira fijo, cara a cara. —Estarás divina y te sentirás como pez en el agua. Hoy empieza tu verdadera vocación. —Qué motivado, por favor.

	En la clase, ya están todos los alumnos sentados. Es un aula de unas cincuenta sillas, casi todas ocupadas. No me dijo que hubiese tanta gente. La mayoría son personas que trabajan en la empresa, aunque también hay algunos externos que han encontrado interesante el curso y, sobre todo, como dice Juanma, asequible, para que todos tengan su oportunidad.

	En cierta forma, tengo miedo de que alguien me reconozca, de que alguna de estas personas, sepa quién soy y me desacredite solo con la mirada. ¿Qué voy a enseñar a todos los que voluntariamente hacen un curso, cuando no sé hacer ni la o con un canuto?

	Voy instalando, siguiendo las instrucciones de Juanma, la pantalla y el proyector que usará para la presentación general del curso y para comenzar con los primeros dos temas.

	Él, con sus exagerados movimientos, llena toda la sala, haciendo que la atención esté bien centrada en sus rarezas, que ahora me vienen muy bien.

	Les hace saludar con efusividad, haciéndoles repetir un «buenos días» cada vez más alto, hasta que todos al unísono, suenan como si estuviesen en un concierto y él, el cantante instigador. Observo que la mayoría se sonríen. Creo que esa era la finalidad.

	Les hace abrir los libretos que les ha dejado en la mesa, por la página del índice, pues va a comenzar su explicación sobre el temario completo y cómo se desarrollará a lo largo de las sesenta horas lectivas programadas.

	Conecta el ordenador al proyector y mientras, me pregunta en voz baja si ya sé qué quiero impartir. Me sé el temario como una cotorra, no me da miedo la explicación sino las preguntas que puedan surgir de ella. Pero con la confianza que me contagia Juanma me atrevo a todo, pues no dudo que él me rescatará, hábilmente, de cualquier entuerto que pueda generar.

	El curso es sobre adaptación al cambio, ofrece las herramientas tanto para uno mismo como para el equipo en el que trabaje o el que gestione, y así llegar a flexibilizar, incentivar y potenciar, todos los recursos humanos. Su finalidad no es solo aceptar la vorágine de cambio que se vive hoy en día en las empresas, sino aprovecharla para aumentar su productividad y rentabilidad para todos los implicados.

	Muchos de estos participantes, están subvencionados por la empresa, sea la nuestra o una ajena, por lo que se supone que, tienen un gran interés en todo lo que van a aprender, pues lo necesitan para su desarrollo profesional. Eso me calma, por una parte, pero también me hace sufrir, pues no sé el nivel de cada uno de ellos. Ojalá pudiera distinguirlos por sus vestimentas y saber qué puestos ocupan. El ejecutivo, tendría que estar obligado a venir en traje, el operario, en ropa de curro, etc. Pero no, todos van de calle y no sé quién es quién. El miedo me hace transpirar más de la cuenta y me saco la rebeca de hilo, que me daba ese aire sofisticado con mi camisa blanca.

	—Empieza tú que, como no te decides, hay que saltar al ruedo, cuanto antes mejor. —me empuja Juanma. Mucho me temo que lo tenía todo pensado, incluso este abordaje.

	Ni corta, ni perezosa, me lanzo. Es verdad que, en la presentación, poco van a poder replicar, así que me presento ante la clase y noto que solo con decir mi nombre y ponerme ante la pantalla, explicando que soy la asistente de Juanma, que estaré en todo momento para lo que necesiten, mi cuerpo se destensa. Lo miro a él de soslayo y lo veo sonriendo orgulloso de mí. Así es fácil.

	Explico y desarrollo todos los puntos, añadiendo comentarios que no están incluidos en el dosier, haciendo énfasis en lo prometedor que es el curso en sí mismo, en lo que podemos llegar a aprender con cada tema y para qué nos va a servir. Mi lenguaje es práctico, lleno de ejemplos vívidos y reales. Voy viendo cómo los participantes se van interesando cada vez más, al ver lo provechoso que puede ser y sus posturas y expresiones son de atención máxima. Me motiva tanto que seguiría impartiéndolo yo, pero no es cuestión de usurpar el protagonismo. Hoy solo romper el hielo, para sentir mis capacidades.

	Así que termino y me coloco al lado del proyector, dando paso a que Juanma nos regale una clase magistral, abriendo el primer tema: «Los motores de cambio en las empresas».

	Es jugoso verlo trabajar. Implica a las personas, les pregunta, les hace opinar, explicar sus vivencias. Llevamos dos horas y su intervención hace que casi todos los participantes hayan hablado, presentándose, a la par que contestan a sus preguntas. Están muy motivados. Quizá cuento un par que lo miran con hastío. Ya me habló de que siempre, como en primaria, existen los alumnos obligados, esos que van de duros, que no quieren estar ahí o que, simplemente, necesitan una atención más personalizada, ya que buscan su reconocimiento. Es pura sabiduría, este hombre.

	En la media parte, nos bajamos al café encantador de la esquina, para que nuestro descanso sea también un tiempo de recreo para los demás. Juanma me explica que no debemos relacionarnos con los alumnos, por su bien y por el nuestro, ya que oxigenar los tiempos, nos ofrece a todos, una mayor atención y energía a la hora de continuar.

	Me felicita, cómo no. Siempre lo hace. No puede evitar motivar al personal. Sin embargo, me rectifica algunas partes de mi intervención, sobre todo posturales, de dicción y algunos de los ejemplos que he dado procura refinármelos de manera constructiva. Lo normal es que me hubiese insultado con sus comentarios, pero con él no puedo porque siento que solo busca lo mejor de mí. Así que tomo nota mental de cada una de sus recomendaciones y, aunque no me conoce, ya verá que soy extremadamente perfeccionista, así que, en la siguiente intervención, va a flipar con mi avance.

	Termina la clase de cuatro horas y ya es la una del mediodía, por lo que no me puedo rezagar. Juanma me sugirió reducir la jornada, para poder atender a todos los frentes, sin causarme estragos, pero no pude aceptar, ya que el salario es bastante escaso y entiendo que, al estar en prácticas, no tenga ninguna remuneración. Aún gracias que no tengo que pagarles, que es lo que ocurriría en muchos centros de formación.

	Se ofrece a llevarme, pues es su hora de comer. Me parece abusivo por mi parte, pero de ir en transporte público no llegaría con el tiempo suficiente para cambiarme y pillar a Santi antes de que se vaya. Así que acepto agradecida, explicándole que ahora vivo con mi novio, que también trabaja en la empresa y es quien me lleva cada día en su coche al trabajar, así puedo ir más tranquila.

	El recorrido hasta casa es divertido y, como siempre que estoy con Juanma, voy aprendiendo de él, de todo lo que dice, de cómo piensa y observo cómo se comporta conmigo, escuchándome, dándome importancia. Sorprendentemente, me siento yo misma, sin tener que aparentar ser más lista o elegante o más culta. Es como si supiera quién soy, sin tener que demostrarle nada.

	Llegamos. Me apeo dándole una vez más las gracias, mientras él repite que, si vuelve a oírme esa palabra más, ya no seré su amiga, riéndose de su comentario de primaria. Con su mirada, me advierte que hay alguien detrás de mí y me giro para ver a Santi, apoyado en el portal del edificio, esperándome. Me invade una sensación de incomodidad que no comprendo muy bien, pero me despido con amabilidad de Juanma, cerrando la puerta de su coche y dirigiéndome hacia Santi, con una sonrisa espléndida.

	Su respuesta no es la que cabría esperar, pues está serio, frío y ni me pregunta sobre mi primer día, sino que me recuerda lo tarde que vamos y qué no me dará tiempo ni a comer. No sé el motivo, pero está claro su enfado. Le pregunto y me asegura que no le pasa nada.

	Me ha preparado una comida exquisita, como siempre, pero el bocadillo que me he zampado a la hora del desayuno hace que aún esté bastante llena como para acabarme el plato de espagueti a la carbonara que con tanto amor ha cocinado. Sé que eso le suele molestar, pero hoy le saca de sus casillas.

	Mientras guardo lo que no puedo ingerir en la nevera, dentro de una fiambrera, para después colocar el plato dentro del lavavajillas, enjuagándolo antes, como a él le gusta y comprometiéndome a comerme lo que ha sobrado a la noche, vuelvo a preguntar qué le ocurre, advirtiéndole que si no me lo explica no puedo entender nada y eso es injusto para mí.

	—No entiendes nada, ¿verdad? —Su tono de voz es demasiado alto y comienza a ponerme en guardia—. Claro, ella puede hacer lo que quiera, sin avisar a nadie, porque lo principal es que ella esté bien. —Hablando de mí en tercera persona, me dan ganas de enviarlo a la mierda. Pero me propuse no ser la visceral obtusa de siempre, con lo que respiro calmándome, mientras ni le miro para no reaccionar a lo que siento como un ataque directo.

	—Mejor hablamos cuando te calmes. —Quizá no era la mejor respuesta, pero no son formas de tratarme y no pienso entrar en el juego, puesto que no sé ni cual es.

	Nos vamos al trabajo. Qué tensión. Nunca había tenido tantas ganas de llegar, si obvio cuando Dani me llevaba a doscientos por hora, por en medio de la ciudad.

	Ni se despide. Cierra el coche y me deja allí plantada con la palabra en la boca: «que tengas feliz jornada, cariño». Que es lo que solemos decirnos cada día. Ni feliz, ni jornada, ni cariño. Intento no alterarme, pero ya voy tarde. Me arde el estómago y esa choni poligonera que reposa tranquilamente en mi interior, está clamando su desquite.

	Marta, esperándome al lado del control de fichaje, me recibe saltando de alegría por su amiga, la profesora. Como era lógico, ella sí me pregunta qué tal, cómo me he sentido y que le explique todo lo que me ha supuesto la mañana en mi nueva ruta laboral. Pero lo primero que me sale es explicarle cómo me siento con Santi y que aún no entiendo qué ha pasado para que tenga esta reacción.

	—Mira que siempre creo que tú eres la más lista de las dos. —me dice con cara de suficiencia—. Está celoso.

	—Estás más loca de lo que me pensaba —le replico levantando la mirada y negando con la cabeza.

	—Además de empezar un camino nuevo y alucinante, tu jefe, un alto cargo de la empresa, te ha llevado a casa en su coche. Blanco y en botella. —Se encoge de hombros, levantando las palmas de las manos, mostrándome la obviedad.

	—Si me hubiera ido de fiesta y no hubiese tenido noticias de mí durante dos días, lo entiendo. Pero él sabía lo importante que era este día, lo importante que es que Juanma me dé esta oportunidad y lo que me lo he currado. —Me está saliendo el enfado—. Es un egoísta de mierda.

	—Yo solo te dije que era guapo. —Se ríe como suele hacer cuando hago una montaña de un grano de arena y termina por hacerme reír a mí, como siempre.

	Normalmente, mi tarde se pasa lenta y tediosa, sobre todo, las últimas dos horas. Hoy ruego que se ralentice un poco más, pensando en el mal rollo que me espera cuando salga.

	Y mañana tengo de nuevo prácticas, que son cuatro veces por semana, dos en presencial con Juanma y los grupos que él lleva, y dos online, que esas podré hacerlas en casa. Así que, ¿tendré bronca cada lunes y martes, de cada semana de mi vida?

	Repaso en mi cabeza, de ocho a diez de la tarde, las posibles conversaciones a tejer. No sé si lograré sacarlo de su mutismo y, si eso es posible, si conllevará que él me grite de nuevo. Estos escenarios no los contemplo, porque ahí no respondo de mí.

	Doy por hecho que tendrá la decencia de calmarse y entablar una conversación coherente, por lo que pienso en que si es sincero y me muestra los celos que me advierte Marta, seré comprensiva y entenderé su inseguridad.

	Si me dice que no pasa nada o hace ver que todo está bien, me mantendré firme en que tenemos que hablar con franqueza, para que esta unión llegue a buen puerto.

	Si me lanza la caballería, acusándome de que no he dado señales de vida o sobre la deferencia que debo tener con él, le explicaré que una pareja no es cuestión de control, sino de confianza ciega. No hay noticias, pues todo está bien. O quizá no puedo comunicarme, o estoy ocupada, o no me apetece, pero nada de ello incluye que sea descuidada o no tenga compromiso, y ni mucho menos, que sea una falta de respeto. Tendrá que ver que sus necesidades, debe cubrirlas por él mismo, al igual que hago yo, pues nunca le he pedido nada.

	Entre tanta disertación, el tiempo aún transcurre más deprisa y se nos dan las diez. La bocina de final de turno me saca de mi ensimismamiento, pero en lugar de correr hacia el vestuario, como suelo hacer para que no tenga que esperarme demasiado tiempo, arrastro los pies, hablando con todos los compañeros que encuentro en el camino. Muchos me dicen que no saben dónde me meto, que no se me ve el pelo. Julia, sin preámbulos, intercede aclarando que esto es lo que ocurre cuando tienes novio, que desapareces. Me hace pensar de nuevo en que estoy metiendo la pata otra vez.

	Sí es verdad que me gusta la vida que tengo con Santi, pero también la que he llevado este tiempo atrás y no me gustaría perderla. Él nunca me ha pedido que haga ningún sacrificio por la relación, es más, me anima a que siga viviendo las facetas sociales de las que, cuando lo conocí, tanto disfrutaba. Ha sido mi condescendencia, que no sabía ni que existía, que ha hecho que me vuelque de forma tan extrema en la relación que lo demás ha quedado opaco, en la sombra de lo que fui. Es normal entonces que cualquier diferencia con lo que le he mostrado, genere en él una distorsión como esta.

	No, no. No pienso caer en excusar cualquier comportamiento, porque vale que la responsabilidad es mía, en cierta forma, pero no puede quedar impune la escenita de hoy.

	Me cambio en silencio. Marta, que me intenta animar, me da por imposible y se va porque Jon, su chico, la espera a la salida para llevarla a casa. Me ha explicado maravillas de su relación. Me recuerdan a Rosa y Pol. Se discuten, se gritan en broma, pero cuando se enfadan de verdad, saben conversar, siempre tomando el tiempo y el espacio suficiente. Y parecían justitos estos dos, y resulta que son los más inteligentes. Él ama sus tonterías, sus juegos del móvil, ella aguanta sus charlas sobre los proyectos informáticos en los que trabaja y le aporta ideas que él tiene tan en cuenta que ha podido atisbarle soluciones, cuando se ha encallado en algún punto.

	Me gusta verlos juntos, me recuerdan la pareja que todo el mundo debe tener, ese gran amigo que te mueres por sus huesos y hace que la vida sea sencilla. Me siento tan feliz. Conozco a bastante gente y con ella, siempre he pensado la suerte que tendría la persona que la enamorase de verdad.

	Y aquí está Jon, no muy agraciado, pero con un corazón de oro. Al pensar en ellos, se me dibuja una sonrisa en la cara, que se borra de inmediato, cuando vuelve Santi a mi mente. Quizá hace demasiado rato que estoy aquí sola, en el vestuario, escuchando ya cómo el turno de noche ha arrancado su frenética y ruidosa labor.

	Al cabo de media hora larga salgo de la fábrica, creyendo que Santi ya se debe haber ido para casa. Pero no, ahí está. Y no sé si ahora, después de toda la preparación para este momento, tengo ganas de hablar.

	Sonríe cuando llego. Desestimé la posibilidad de que hiciera ver que todo estaba bien, pero en mi fuero interno sabía que iba a ser la vía de escape más natural para él. Me abraza y no soy capaz de moverme, así que advierte que el gesto no es recíproco cuando puede sentir que no abraza a una persona, sino a una estaca.

	—Está bien, Mila. Hablemos. —Creo que lo ha pillado—. Primero, quiero decirte que lo siento. Me ha enfadado mucho que no me dijeras ni pío en toda la mañana. Estaba preocupado, pensando en cómo lo estarías llevando y te veo llegar, riendo con ese pavo. Me he sentido como un idiota, la verdad. —Puedo admitir que me hubiese pasado lo mismo.

	—Yo también lo siento —le digo sinceramente, —pero no entiendo la reacción y menos, el que me hayas gritado porque no he hecho lo que tú esperabas que hiciera.

	—Lo sé, lo sé. La responsabilidad —me dice con indulgencia, que suena a aburrimiento—, no estoy tan avanzado como tú. —Su tono ha vuelto a cambiar. No era una disculpa sincera, solo pretendía redimirse por su desproporcionada respuesta.

	—Sigues enfadado, lo noto —le replico.

	—No, pero me estoy enfadando de nuevo. Si eso es lo que quieres, puedo hacerlo con facilidad. - ¿Me amenaza? No ha nacido quien se atreva a hacerlo. Este no me conoce—. Me disculpo y no es suficiente. Te explico y no te parece apropiado. Pues permíteme ser el obtuso que soy, por favor. —Callo, porque ahora no sé si tiene razón él, o tan solo está dándole la vuelta a la tortilla.

	Es la primera vez que nos enfadamos con tanto vigor. Llegamos a casa con cara de pocos amigos. No quiero estar donde él esté y he perdido el apetito. Así que lo veo desde la terraza, cenar en el sofá, mirando un partido de algo.

	No me habla, no me mira y yo espero aquí, a la luz de la luna, que venga y me diga que no le gusta estar así, que lo siente mucho y que tengo razón. Una parte de mí, supongo que la más consciente, entiende que no es la finalidad que debo esperar, pero hay otra, que la reafirma con pasión y que no piensa dar su brazo a torcer, sino manifiesta su error y lo admite como yo necesito.

	Veo que se va a dormir, sin decir nada. Sigue sin mirarme. Así que supongo que no será hoy cuando cubra mi expectativa. Pero no dejo de cocer la ilusión. Quizá sea mañana.

	Como no puedo dormir, entro en el comedor y me tumbo en el sofá y abro los apuntes de la clase de mañana. Apoyo psicosocial, atención relacional y comunicativa en la empresa. El temario apunta a qué no debería tener estas trifulcas en mi vida para poder enseñarlas, pero centro la atención con los nuevos ejercicios que me dio Carmen, para poder aprovechar estas horas de insomnio.

	Hay un ejercicio que me llama la atención y le propondré a Juanma que lo incluyamos en esta formación. Para poder llevarlo a cabo, solo tienes que estar sentado en una silla, con la espalda erguida, las rodillas y los pies en paralelo y las manos, reposadas en los muslos. Empezar fijando la atención en cada parte del cuerpo, dividido por cuadrantes. Primero el empeine del pie, si quieres uno a uno, o los dos a la vez. Continua por las pantorrillas, muslos, caderas, vientre, pecho, brazos, manos. Así, poco a poco, en un ejercicio que dura unos pocos minutos, logras adecuar tu atención y concentración, evitando así, esa amalgama de pensamientos constantes que invaden la mente.

	Lo consigo después de varios intentos y en ese momento, que debe ser la una de la madrugada, aparece Santi, que se planta ante mí, con los brazos en jarras y los ojos hinchados.

	—¿No piensas venir a dormir? —me reclama con tono soberbio.

	—No —le respondo con sequedad y sin tan siquiera mirarlo.

	—¿De verdad vas a estar enfadada mucho más tiempo? —Empezamos ya a alzar el tono.

	—Cuando quieras hablar normal, me avisas. —Y me levanto y me voy, cogiendo una manta ya que, por lo que veo, la noche se presenta larga y fría en la terraza.

	Oigo que masculla algo que no debe ser bonito, por cómo gesticula y se gira, marchándose de nuevo a dormir.

	A tomar viento la concentración. Pero tengo que dormir, porque mañana vuelvo a tener un día completo y necesito estar bien descansada. Me quedan cinco horas y no parece que se me vayan a cerrar los ojos con facilidad, así que me deslizo hasta la cocina a oscuras, para que no me vea. A tientas, abro una botella de vino de las que tiene en una nevera pequeña, a modo de bodega portátil. Alcanzo una copa, palpando la cristalería del armario superior del fregadero y, gracias a una posibilidad no contemplada, mi torpeza, se me caen tres o cuatro vasos, aniquilando por completo el sigilo imprescindible, para poder tomar mi somnífero alcohólico.

	Oigo sus pasos como los de un rinoceronte en estampida, rápidos y contundentes. Enciende la luz y me encuentra, con una copa de vino en una mano, la botella en la otra, y un montón de cristales rotos en el suelo, alrededor de mis pies descalzos.

	—Anda, sal de aquí, que ya me encargo. —Qué estúpido es, por favor. Como si yo bebiera cada noche a escondidas. ¿No le sorprende ver que estoy preparada para meterme una botella de vino entre pecho y espalda?

	Paso por su lado, saltando entre cristales, pensando en si la forma de terminar con este embrollo es apoyar el pie deliberadamente, sobre el cristal más puntiagudo del suelo. No me atrevo. Eso debe doler demasiado.

	Aunque aún he hecho algo mucho mejor, sin saberlo.

	—¿En serio que has abierto un vino de cuatrocientos euros? —¿Hay vinos de ese precio y tú tienes uno? —Esto sí que es para mear y no echar gota.

	Me voy al comedor y, ni corta ni perezosa, me sirvo el vino y compruebo la calidad de este, aunque mi pobre paladar no llega a diferenciarlo de uno de tetrabrik.

	Minutos más tarde, vuelve a salir con la misma postura que antes, repitiendo la misma frase.

	—¿No piensas venirte a dormir? —Ya no sé si es un bucle temporal o es que de verdad es imbécil. Pero ni me importa. Sigo bebiendo como si su voz fuese solo una ráfaga de viento, que sopla en el exterior.

	Amanezco en el comedor, con doscientos euros de vino en el estómago. La primera luz del alba me despierta.

	Deben ser casi las ocho, pues en octubre, hasta las siete, parece media noche. No se oye ni un ruido y dudo mucho que Santi no se haya levantado. Su particular cóctel de trastornos, que baila entre el autismo, el obsesivo compulsivo, el psicópata narcisista y el déficit de atención, hacen que sea algo rutinaria su vida. Pero que, si a él le gusta, yo feliz.

	De pronto me doy cuenta de que no puse el despertador y debo salir de casa a las ocho treinta, para llegar puntual, a mi segundo día de prácticas. Miro y son las ocho y diez. Hoy la ducha, será la del gato.

	Odia dormir con luz, así que entiendo que tanta oscuridad se debe a que sigue durmiendo, por lo que entro al vestidor con la linterna del móvil y cojo la misma indumentaria de ayer, pantalón de pinzas azul marino, chaqueta de punto del mismo color y esta vez, camisa rosa. Las manoletinas beige y el bolso a conjunto. Monísima. Me cambio esperando no tirar nada al suelo despertándolo de nuevo y cuando termino, voy rápida al lavabo para hacerme una coleta alta, con dos mechones sueltos rodeando mi cara, que siempre queda bien. Dientes, maquillaje ligero, como ayer y en quince minutos, estoy lista.

	En la cocina, suena la máquina del café. Quisiera evitar tocarla, pero corro el riesgo de quedarme frita en el metro.

	Como todas sus posesiones, el valor de esta cafetera debe ser descomunal, con lo que, por ahora, aún no se ha atrevido a dejármela manejar. Al principio creí que era caballerosidad, pero después de la cara que puso con el vino de ayer, sé que es racanería.

	Aparece al lado de su tesoro, para coger el control de la cafetera. Cuanta confianza.

	—No has venido a la cama, ¿verdad? —me pregunta apoyado en la palanca de la cafetera, llenando la taza que se me asignó desde el primer día.

	—No, me quedé dormida en el sofá. —Obvio.

	—Me he despertado varias veces. No me gusta dormir sin ti. Prefiero saber si vienes o no. —Quizá es que le tengo que avisar de todos los movimientos que hago. Santi, me voy a cagar. Santi, voy a estornudar. Santi, mira la cera que me sale de las orejas. Menos mal que no lee la mente, sino, nuestra relación tiene los días contados.

	—Lo siento. —Estoy cansada. Tiro la toalla—. Me voy a las prácticas. Quizá es mejor que me lleve la ropa de trabajo y vaya directa a la fábrica.

	—Llevo toda la noche pensando en que, si quieres, te voy a buscar a la una, para que nos dé tiempo a comer juntos e ir a trabajar. —¿Bandera blanca, o control subliminal? —. Voy al gimnasio, preparo la comida y llego a tiempo para recogerte. —Se ha acercado despacio, hasta llegar a medio metro de mí y sigue avanzando—. O quizá prefieres que lleve un túper y comamos en un parque, para que te dé el aire. Hoy hará sol. —Llevamos el año de sequía más profundo del país y hoy, fíjate, hace sol. Qué casualidad.

	Sigo quieta, sin mirarle a la cara, viendo cómo sus pies se acercan hasta tocar mis zapatos. Noto cómo me coge con sus dos manos, rodeándome la cara y alzándomela lentamente. Empieza a hacer suaves movimientos con su cabeza, buscando mi mirada. Me hace reír, no puedo contenerme, aunque quiera. Es que el roce de sus manos, su piel, su abrazo, me desmonta. Sigo pensando que es idiota, pero quizá es que es mi idiota.

	Me abraza y ahora sí que oigo de sus labios un sincero: «Lo siento, Mila».

	—Me da miedo no ser suficiente para ti. —Retengo las ganas de gritar: «gané». Pero hago ver que no debe temer nada.

	—Nos vinimos a vivir juntos y pactamos muchos acuerdos, sinceros y honestos, que no podemos olvidar, Santi. Si me dices que lo de ayer fue miedo a perderme, aunque es incoherente, te entiendo. Muchas veces puedo pensar lo mismo cuando te veo pasar por la fábrica y las chicas te miran. —Mentira cochina. Si hubiese presenciado algo así, le saltaría los ojos a quien se atreviera—. Pero debemos confiar siempre el uno en el otro.

	—Me gustas tanto, te quiero tanto. —Eso son palabras mayores y, aunque vivamos juntos y él no deje de planificar nuestro futuro, callar en este caso, no es asentir.

	—Estamos juntos, porque queremos estar. No nos haremos daño. Pero cuanta más libertad, más amor. No lo olvides. —Qué bien hablo.

	Le admito que es un buen plan venirme a buscar y lo enredo para que me lleve ahora, pues ya no llego si voy en metro.

	Por el camino, con su habitual verborrea, me noto tranquila, aunque me asusta un poco la altivez que siento en mí. Como si se tratara de una batalla que tenía que ganar. Soy buena en la guerra, pero en teoría, se debería sentir paz en pareja.

	A él lo veo muy bien. Vuelve Carmen a mi cabeza y el puñetero recital de aprendizaje que estoy viviendo con Santi. No dejo de pensar que esta mujer, se calló lo que no me gustaría oír, pero, por otra parte, sé que, en su trabajo, ocultar información no es posible. Así que me centraré, como bien me dijo, en el presente que tengo entre manos, esta relación, para poder tener revelaciones sobre mí misma, como la de hoy.

	Nos despedimos con un apasionado beso. Dejo la taza de café que me he tomado por el camino en el salpicadero, ante su automática respuesta de cogerlo y colocarlo de tal forma, que no ensucie nada. Si él me acepta con mis descuidos, ¿cómo no voy a aceptarlo con sus manías?

	Juanma me espera en el portal y al alcanzar su posición, saludamos a Santi, que se pierde entre el tráfico matutino.

	—Todo preparado para el curso de hoy —me dice con su habitual alegría—, aunque me gustó mucho verte ayer, un rato antes de empezar. —No sé si es una advertencia profesional o una sugerencia personal. Pero le haré caso para la próxima semana.

	Al igual que el día anterior, coloco todo lo necesario para empezar el curso, mientras los alumnos están atendiendo las explicaciones y los aspavientos de Juanma.

	Comienzo con mi intervención, explicando ampliamente el temario, haciendo caso de las anotaciones que él me hizo y, al terminar, su cara iluminada me afirma que lo he hecho de fábula.

	Ya en el descanso del desayuno, opto por tomar tan solo un café con leche, para tener hambre en un par de horas, mientras babeo viendo cómo Juanma, este espectro seco y enjuto, se come un bocadillo gigante de beicon y queso. Qué mal repartido está el mundo.

	Me habla de las clases de la semana que viene y me afirma que las primeras dos horas de cada curso presencial debo preparármelas para impartirlas yo. Contengo el nerviosismo y los sudores de la muerte que me entran, preguntándole si está seguro de ofrecerme tanta responsabilidad.

	—Con el trabajo, no juego. No lo dudes nunca. —Me mira con su dramática expresión, que apostaría está ensayada delante del espejo, durante sus escasas horas libres. —Si confío en ti, es porque mi instinto me lo manda. Y nunca falla. —No hay nada más que añadir, su señoría.

	Termina el curso y Juanma, alias el espantapájaros sabio, me acompaña a la puerta, diciéndome que como hoy viene a buscarme mi marido, no se ofrece a llevarme a casa. Le dije que era mi novio. Marido, me suena fatal. Y me sorprende, porque no recuerdo haberle comentado que hoy tenga chófer particular. Al ser sumamente despistada, doy por hecho que en algún momento se lo he dejado caer, aunque, por más que intento recordar, no me aparece ni por asomo una conversación sobre mis planes privados.

	Como me quedo atorada siempre que algo no me cuadra y creo que tenemos la suficiente confianza, le pregunto sobre sus conjeturas y me confirma que es solo eso, una suposición.

	—No hay que ser muy avispado para hilar la cara que me puso ayer tu marido, con que hoy te traiga en coche. —Debo recordar que su sexto sentido no le falla. Y le tendré que advertir, que «marido», es una descripción que me da escalofríos—. Así que me imagino que te quiere atar en corto en esta nueva etapa de tu vida. No sé cuánto lleváis casados, juntos o lo que sea —prosigue—, pero mi recomendación es que, siempre que ames a alguien, debes dejarlo libre. Suena a frase hecha, pero tengo más que constatado, que es la realidad.

	Reafirmo su postura y no sé qué me hace resumirle de manera breve la historia con Santi. Se acaricia la barbilla mientras me escucha, y si estuviese sentado, con una libreta tomando notas y yo, en un diván, le pagaría a él también cien euros, que es lo habitual.

	Con mucho respeto, viene a decirme que nos hemos lanzado muy rápido y que, ahora viviendo juntos, es algo más atropellado, pero debemos marcar muy bien los ritmos individuales.

	Me recuerda que él es más mayor que yo. No puedo entender que sepa las edades de todos, pero acierta con los treinta y cinco años de Santi. Eso implica, según sus teorías, que busque una estabilidad, mientras yo, que me falta un mes para los treinta, esté aun labrando el camino. Dice que son tan solo cinco años, pero que, en estos tiempos que corren, son años cruciales, que nos marcan si continuaremos como hasta ahora el resto de nuestra vida, o nos atreveremos a dar algún giro radical. Me comenta que son muy pocos los que, después de los treinta y cinco, hacen algún ademán de cambio, por eso es natural que él esté pensando en una vida cómoda y estable y, yo, en cómo sentirme bien en todos los ámbitos, sobre todo el laboral.

	—Claro que influye también el carácter, las vivencias y el histórico de cada persona, —afirma—, pero está claro que hay un salto tangible entre tu edad y tu forma, y sus aspiraciones

	¿Estará compinchado con Carmen? No lo sé. Pero si solo soy capaz de ver mi inconsciente en el exterior, todos los mensajes que me llegan no son contradictorios, son disuasorios.

	Llega Santi y le agradezco a Juanma, enormemente, la oportunidad de mantener esta conversación tan profunda. Se molesta de nuevo por mi gesto de agradecimiento y me tiende la mano, mirando al coche de Santi, mientras sonríe y me dice:

	—Para que se quede tranquilo.

	Entro en el coche y la propuesta es irnos a un parque cercano a la empresa. Me parece genial, porque, además, me ha traído la ropa de trabajo. Quizá no está mal pensada la estrategia de no pasar por casa, los lunes y martes que tengo curso. Es más plácido.

	Llegamos y aparcamos delante de un banco que queda en la entrada del parque y saca del coche una nevera de playa, que no reconozco, con lo que ha tenido que ir al misterioso trastero, que aún no he visto. Él mismo bajó allí mis pertenencias, aquellas cajas que no recuerdo que contienen. Así que puede ser que guarde cadáveres en algún arcón. Ya, llevo mucha tele en mi haber.

	En la nevera, aparentemente diminuta, como si se tratase de un tetri, comienzan a salir túperes pequeños, grandes, bebida, vasos, platos, servilletas. Estaba esperando que en cualquier momento sacara una mesa plegable, pero para mí decepción, no fue así.

	Tampoco sacó los espaguetis carbonara que, por castigo, debía comerme hoy. Había preparado un revuelto de espárragos trigueros, una ensalada de endivias al roquefort y manzana cortadita de postre. A veces me siento como si tuviese doce años y mi abuela aún me persiguiera con las lentejas, hablándome del hierro que contienen y lo saludables que son. Pero debo reconocer que no creo que haya nadie capaz de dar tanto amor, en todos sus gestos, a cambio de unas cuantas exclamaciones de admiración.

	Al terminar, nos quedan diez minutos antes de entrar y, después de guardar todo en su debido lugar, con esa magia especial que tan solo él sabe hacer, nos quedamos al sol, apoyada en su hombro, él recogiéndome con su brazo por la espalda y su cabeza recostada en la mía.

	—Esto es lo que sentiremos cuando seamos mayores y nos vayamos a tomar el sol en cualquier parque —suspira bucólicamente—, qué bonito, ¿verdad? —Tengo pensado que nos compremos una casa con algo de terreno. —Ah, está bien saberlo—. Como tu piso parece que no se alquila— lo que no sabes es que aún no he ido ni a proponerlo en ninguna inmobiliaria— podríamos venderlo todo y comprarnos algo para nuestro futuro.

	—¿En la montaña? —Me retiro con lentitud, para mirarlo directamente y que pueda atisbar mi asombro.

	—No, donde sea. Pero ¿no te parece mucho mejor criar a nuestros hijos en un lugar tranquilo, donde puedan estar al aire libre y jugar sin las limitaciones de la ciudad?

	Me vuelvo a recostar en su hombro, me abraza bien fuerte. Antes de soltarle cualquier brutalidad de las mías, prefiero sopesar tanta información, aunque sé que es peligroso, ya que este mutismo él lo advierte como una aceptación.

	Subiendo al coche, pienso en los vaticinios de Juanma y me maravilla la rapidez con la que se materializan. Cómo se nota su trayectoria en el departamento de recursos humanos.

	—¿Cuántos hijos has pensado que tengamos? —le pregunto en el corto trayecto que nos separa de la fábrica.

	—No sé —me responde sonriente—. ¿Cuatro?

	—¡Tú estás loco! —le replico a voz en grito, mientras él se ríe de mi reacción.

	—Va, uno —me dice como negociando.

	—Bueno, no sé, quizá dos es mejor, ¿no? —Siento que no me desagrada la idea. Me imagino con una panza descomunal, dando clases y yendo a mear cada cuarto de hora, mientras intento no engordar los veinte quilos que pide mi boca, con los pies hinchados, la cara descompuesta y eso, antes de que venga esa cosa llamada bebé, a destrozarnos la vida—. No sé si me apetece ser madre. —Ha parado porque hemos llegado al parquin, cosa que agradezco, porque de lo contrario, por su expresión, nos hubiésemos estampado.

	—Bueno, cariño —intenta modular el tono—. Hablamos con más calma. No es momento, ni lugar, para decidir un tema tan transcendental.

	Bien, se ve que se ha emperrado en darme motivos para comerme la cabeza durante todos los turnos. Y yo, que soy muy obediente, me paso la tarde valorando pros y contras de la maternidad.

	Todo son objeciones. Que si no tengo ni treinta años, que si tengo que hacer tantas cosas en la vida, que si ser madre supone llevar una vida que no me atrae. Intento apartar de mi mente las secuelas físicas del proceso, pero sigue habiendo demasiados condicionantes, a mi entender, negativos.

	Recuerdo a mi madre con su típica frase: «Esto es un contrato de por vida. Empiezas sufriendo y sigues hasta que te mueres», muy prometedora la experiencia.

	Termino el turno con el convencimiento de que es mejor adoptar un perro o quizá un gato, que dan menos trabajo.

	Marta y Julia están cotilleando en voz baja y es algo que no puedo perderme. Sé que Santi me espera y, conociéndolo, prefiero enviarle un mensaje para que no sufra, diciéndole que hay algo interesante por aquí, que luego le explicaré. Lo firmo con un emoticono de una carita risueña que se tapa la boca, para que entienda que es un chismorreo.

	Y valía la pena esperarse, porque resulta que Óscar, nuestro colega, ha pedido la cuenta. Sé que lleva un tiempo raro, que lo achacaba a que Marta y yo teníamos pareja y él sigue a dos velas, pero no pensé que fuese para tanto.

	Resulta que le explicó a Julia, que estaba dentro de un grupo de meditación donde no dejaban de pedirle que fuese él quien condujera cada encuentro y que eso le ha animado a probar suerte llevando grupos. Además, según él, ha descubierto un poder sanador en sus manos, que a todo el mundo que toca lo cura instantáneamente. Qué miedo me da. Pero si él es feliz, nosotras también. Solo me escama que no nos haya contado nada.

	—Es normal, Mila —me dice con naturalidad Marta—. No somos muy simpáticas cuando nos explica cosas del estilo. A mí me pone los pelos de punta, pero no porque sienta la energía como él dice, sino porque me muero de miedo pensando en que se le está yendo la pinza.

	—Quizá no. —Entonces caigo en la posibilidad de que Óscar haya encontrado su camino—. Quizá busca poder expresar lo que más le gusta y vivir de ello. Es lícito. Siempre puede encontrar un trabajo como este, si no le va bien.

	Las dos están de acuerdo con mi exposición y quedamos en que llamaremos a Óscar para tomar algo y que nos explique con detalle. Me encantaría que él fuese mi gurú.

	Así que acordamos que este viernes le propondremos una cita formal, que hace mucho que no lo hacemos. No sé cómo le sentará a Santi. Quizá quiera venir, aunque no lo creo. Así que mejor dejo la decisión de si hijos o animales para otro día. Esto es más importante.

	Salimos las tres a la calle. Allí están nuestros respectivos maromos esperándonos, cada uno en su coche. Bromeo con lo privilegiadas que somos, mientras Julia me advierte que vienen a buscarla, para que llegue pronto a casa y lidie ella con las dos fieras que tienen por hijos. Se ve que todos los comentarios de hoy son para ratificar mis decisiones.

	Subo al coche, con toda la boca llena sobre Óscar y empiezo a explicarle a Santi, mientras voy abrochándome el cinturón de seguridad. Estoy entre enojada y emocionada, porque no ha tenido la decencia de explicármelo o he estado demasiado distante para que lo haga, pero me siento motivada porque me maravilla que alguien siga sus sueños.

	Me doy cuenta de que Santi no me mira, va fijo en la carretera, como si hubiese tenido una mala noticia.

	–¿Estás bien? —le pregunto mientras le acaricio el cuello, como a él le gusta.

	—No sé. —Eso es un no—. No veo muy normal que me tenga que esperar media hora a que la señorita esté con sus amigas. —Ese tono, me suena a bronca y no lo aguanto. No tengo cinco años.

	—Te he enviado un mensaje —me excuso, arrepintiéndome de hacerlo al segundo—. No quedo con nadie, me voy directa a casa, nunca quieres salir con mis amigos y a mí, me sabe mal dejarte solo.

	—Haz lo que te dé la gana. —Ahora ya podemos decir que grita—. Nunca te he dicho qué tienes que hacer, pero eres muy egoísta y solo piensas en lo que te interesa a ti.

	—¿No te das cuenta de que mi mundo, en tan poco tiempo, solo gira en torno a nuestra vida? —le reprocho—. ¿Estás diciéndome que no has visto ningún cambio en mí?

	—Sí, los que te convienen. —Esa frase, acompañada de un ademán con su mano, expresando que lo deje en paz, fusila la conversación.

	—Pues, plantéate qué haces conmigo —le suelto.

	Me mira con una cara literalmente de loco y detiene el coche en medio del oscuro polígono, justo en la entrada de la autopista, donde los camiones van a toda velocidad y nos pitan al pasar.

	Se baja, pega un grito descomunal, una patada a la rueda posterior y se sube de nuevo. Me tiembla el cuerpo. Tengo miedo. Hay algo en mí que sabe que Santi no me va a hacer daño, pero lo que ven mis ojos no está cuadrando con esa confianza.

	Vamos hacia casa, mete el coche en el garaje y sale rápido, pegando un portazo que afirma que cerró bien. Mejor no miro en el trastero, no quiero saber mi futuro.

	Otra noche más como la de ayer. Qué tedio. Aquí en la terraza, sentada en la silla de teca, con el culo a rayas de las horas que llevo. Él cena, mira la tele y se va a dormir. Qué bonita la vida en pareja.

	Creo que aún queda algo del vino de cuatrocientos euros. Voy a ir a por él, antes de tener que entrar a oscuras y cargarme media cristalería. Esto de cenar vino creo que le sentará muy bien a mi figura, aunque no tan bien a mi salud. Me estoy planteando qué hago aquí.

	Me lo encuentro saliendo del lavabo y me mira con desprecio. No entiendo por qué, con lo monísima que estoy con la ropa del trabajo y en la mano, el vino carísimo de ayer, vertido en la correspondiente copa. Tendría que estar acostumbrado a estas noches locas que él propicia. Aunque me imagino que, según él, son por mi causa.

	Salgo a la terraza, habiendo vaciado el vino que quedaba en la botella, en la copa, dejándola llena hasta casi rebosar. Quien me vea… pero en peores plazas he toreado. Llevo el ordenador, porque tengo ganas de escribir sobre mis emociones. Hace demasiado tiempo que no les doy su espacio.

	Pienso en el día de mañana, donde por segunda noche consecutiva habré dormido bien poco y creo que eso afecta a mi nivel intelectual, pero solo se tratará de estar atenta a una clase online, para tomar nota de las herramientas que el profesor entrega y cómo las explica. Así que, si me duermo, ya habrá nuevas oportunidades. Apagaré la cámara, apoyaré la cabeza en la mesa y que me despierte el zumbado este con el que me he venido a vivir.

	Me apetece escribirle una carta. Quizá así ordene mis pensamientos y el amasijo emocional que estoy viviendo. Me siento calmada, pero cuando escudriño mi interior, a veces huiría y a veces me derretiría al verlo. Me pregunto si esto es un amor tóxico. He vivido alguno y sí que recuerdo la dependencia de una persona en particular, pero lo achacaba a que, entre nosotros, siempre existía un tercer factor; la droga. Así que nunca consideré aquella experiencia como una de mis relaciones reales. Es más, tengo más lagunas de esa época que cualquier alzhéimer avanzado. Aún estoy bastante bien, para lo que consumí.

	Sin embargo, en las otras relaciones, cumplía un patrón constante: engatusar al niño rico para que me agasaje con su abundancia, aburrirme de lo insulsos que eran, volverme un ogro frío y desmotivado y, por último, esperar que se fuesen por donde habían venido. Es un patrón interesante, pero no recuerdo ni sufrimiento ni un trato poco adecuado en ninguno de ellos.

	Sé que puedo poner de los nervios al más pintado; sin ir más lejos, la mujer que me parió me ha gritado como una loca a lo largo de su vida y, en teoría, es quien más me quiere, pero de eso a que, por cualquier comportamiento irrelevante, pueda despertarse una bestia que no sé por dónde saldrá, aún no puedo dar crédito de seguir viviendo algo así.

	Quizá a Miguel sí que lo desquicié a lo grande, porque le costó irse, pero nunca me gritó. Es verdad que después lloré, pero eso seguro que fue cosa de mi orgullo, no de mi amor por él.

	Así que empiezo mi carta, no con ánimo de decirle que está para encerrarlo, sino para poder expresar todo el caos que me está produciendo.

	Santi,

	Otra noche más… (Esto suena a canción cutre).

	Santi,

	No sé qué hago para que explotes así. (Ya lo estoy culpabilizando).

	Santi,

	Me siento extraña, pues me afecta demasiado tu estado de ánimo y creo que no soy capaz de permanecer estable en tus cambios, que deben tener toda la lógica pero que, para mí, son tan inesperados que no sé procesarlos.

	Después de más de media hora, no sé cómo continuar. Me queda poco vino y temo que, si abro la mini nevera, la factura ascienda a diez mil euros, así que aquí quietecita. Si me veo muy apurada, me voy a la calle y busco un supermercado veinticuatro horas. A ver qué opina si se levanta a medianoche y me ve abrazada al retrete, potando el licor más barato que haya encontrado. Esas cosas son las que la Mila anterior hubiese hecho sin dudarlo. Pero esta Mila se quiere demasiado como para ni tan siquiera plantearlo.

	Santi,

	Eres imbécil, estúpido, inseguro e impresentable. No me mereces y lo sabes. Eso es lo que hace que te comportes como un príncipe, cuando en realidad eres un monstruo, por tu frustración negada y oculta en tu interior. Para que luego digan que la oscuridad es luz. Pues lo tuyo es demasiado negro.

	Cuando no se hacen las cosas como tú quieres, te sales de tus casillas. La primera semana, me ponías mala cara, la segunda me despreciabas con bromas que contenían dardos, pero que un mes más tarde me grites sin sentido es imperdonable.

	Eso sí, luego cenitas, comidas ricas, un sexo espectacular… todo un lujo de vida, que ninguna persona cuerda, puede rechazar.

	Si supiera cómo ignorar tus enfados, cómo llegar al punto donde, por más mala hostia que cojas, me resbale todo, como si llevase un chubasquero, me lo pensaría. Pues no está nada mal.

	Pero claro, la media de esta semana, solo porque han ocurrido cosas fuera de tu control donde yo he actuado inconsciente de cómo te afectaban, que brotes de esta forma, no lo entiendo. Y no me apetece acostumbrarme, la verdad.

	Acabo de releer la carta y lo peor, Santi, es que no rectificaría nada. No quiero dañarte, con lo que no te lo haré saber por el momento, pero esto no pinta bien.

	Quizá seas tú la primera persona a la que me atrevo a abandonar. No lo sé. Pero al menos, me doy cuenta de lo que no voy a tolerar.

	Termino el vino y me percato que está mirándome por la vidriera del comedor, atentamente. ¿Querrá tirarme por el balcón? No lo sé, pero abre la puerta corredera y mi cuerpo, de manera automática, da un respingo. Tranquila, no estoy.

	—No quiero dormir sin ti, Mila. Hoy no. —La cuestión es si yo podré pegar ojo—. Me da miedo que te rías de mí, que no me respetes, que tengas una vida más interesante y que todo te parezca más importante que yo.

	—Son grandes confesiones, lo reconozco. –Debe ser una forma de manipulación, me imagino, pero si es así, le sale muy bien. No sé qué decir, no vaya a liarla de nuevo. La patada en la rueda del coche me ha dejado algo tocada. Pude sentirla a la perfección.

	Ante mi silencio se acerca y no sé si bajar abruptamente la tapa del ordenador, para que no vea el escrito que acabo de vomitar. ¿Tengo miedo? Quizá estoy un poco paranoica, no lo niego, pero sí, tengo miedo.

	Se coloca de cuclillas delante de mí, apoya la cabeza en mi regazo y me dice que le perdone. ¿Esto es lo del maltrato que tanto he escuchado?, no lo creo. No me veo a mí como una víctima, por alguien que solo es un pobre desgraciado.

	—¿Crees que tendría que ir a un psicólogo? —me pregunta. Pienso que mejor no quieras saber la respuesta—. No me había sentido nunca así. No digo que sea culpa tuya, pero creo que nunca había estado con nadie que me sacara esta inseguridad. —Siento que se está sincerando al máximo. Lo mejor es que se da cuenta, que no es fácil—. O, quizá me ayudaría esa tal Carmen a la que tú vas.

	—Si así lo crees, puede ser una muy buena idea. —Le acaricio el pelo y él me coge con fuerza las pantorrillas—. A quien veas que te puede dar más confianza.

	Cierro la tapa del ordenador, alzo su cara que tiene una expresión compungida y hago ver que lo ayudo a levantarse, cosa que me sería imposible, para irnos a dormir.

	El inicio de mi nueva etapa profesional coincide con el inicio de una relación algo extraña. Sí, es un nuevo ciclo, no lo dudo, pero ¿no podría venir todo más rodado?, pienso mientras me acuesto y me dispongo a respirar profundo.

	Me pide que le enseñe a respirar como yo lo hago. Tres respiraciones más tarde, con nuestros cuerpos enredados, hablamos nuestro mejor idioma. Es desgarrador sentir algo tan profundo, tan intenso y, a la vez, en muchos sentidos, caótico y doloroso.

	Terminamos extasiados, acumulando los mejores orgasmos de nuestra vida, rendidos uno al lado del otro. Me da la mano y me dice que me ama. No puedo contestarle, no sé qué siento. Me acerco y le beso dulcemente para darle las buenas noches.

	
CAPÍTULO 14 
El aire que respiro

	Esta mañana de abril huele a lluvia. Me gustan los días tormentosos y el aroma que desprende la ciudad, después de un intenso aguacero.

	Tomando el café en la terraza empapada, debajo de la carpa verde, donde he ubicado mi espacio de meditación. Me emperré en colocar un buda de madera, como centro de mesa, rodeado con dos velas blancas, que prendo cada mañana y un incensario, donde mis aromas preferidos, me acompañan en estos ratos de placer.

	Me he acostumbrado a levantarme a las seis. Es un madrugón, pero me gusta disfrutar de un tiempo a solas. Normalmente salgo, aunque sea invierno, envuelta en la manta de cachemir que usamos en el sofá, con mi pijama de franela, mis zapatillas de borreguito e incluso a veces, un gorro de lana. Ahora ya no refresca tanto, por lo que estoy deshaciéndome de algunas prendas, pero siento que este momento es mi regalo diario y ya pueden caer chuzos de punta, que aquí me encontrarán.

	A la media hora, entro, me acicalo y preparo el desayuno. Santi se despierta y viene a desayunar en pijama. Yo me centro en las clases que estoy dando y él, en los periódicos deportivos. Es relajante empezar el día así.

	Juanma me aseguró que, para el próximo octubre, podría dejar mi puesto de trabajo en la cadena de montaje, pues está claro que me contratarán como docente oficial. Llevaré mis propios grupos, al principio sostenida por él, pero podremos ampliar los horarios de clases, ya que los grupos de tarde son los más solicitados. Eso afirma que no variarán mucho las horas que dedico al trabajo, pero me emociona cada vez más y me siento en una línea que me identifica perfectamente. Así que no es un esfuerzo, aunque tenga que aplicar tantas horas.

	La relación con Santi no sabría como describirla. Sigue siendo el lugar donde me siento la princesa de un cuento, a la par del lugar donde nunca me siento relajada del todo pues, aunque sepa que no me debería afectar su estado de ánimo, de manera inconsciente voy vigilando todo el día para no hacer nada que le altere, de avisarle en todo lo que necesita saber, cumplir horarios, y, en definitiva, estar atenta para no despertar a la bestia.

	Hemos hablado mucho sobre el tema, va a una terapeuta una vez por semana y a los grupos de meditación de Óscar, con quien ha congeniado de manera extraordinaria para sorpresa incluso de él mismo. Aun así, sigue saliendo ese golpe de genio que ni en mis mejores años, con mi mal carácter, hubiera logrado.

	Eso me hace sentir siempre entre dos aguas, como si estuviera sentada entre dos ríos, uno el de quedarme en la relación y otro, el de irme. No es cómodo estar así, pero ahora sí puedo decir que lo amo de corazón, que quiero que esté bien y que esa inseguridad, que se le transforma en una ira incontrolable, no es más que un cúmulo de frustraciones que nunca ha sabido gestionar. Demos tiempo al tiempo.

	Con la convivencia, hemos visto tantas diferencias que nos cuesta un poco poner puntos medios, tomar acuerdos que se lleven a cabo y tengo la sensación de que siempre pringo yo, pero claro, es mi percepción. Para él, lo lógico es que me cuide físicamente, es decir, que haga deporte, que me arregle, como él. Sin embargo, para mí, aunque soy presumida, tengo mis temporadas donde lo importante es lo que hago, lo que aprendo, cómo me siento. Es como si él fuese mucho más externo y, yo, más interna. Como vengo de ser muy superficial, lo comprendo y no pierdo la esperanza de que llegue al estado donde ahora mismo lo estoy esperando. Sin presión, pero siento que, para mí, es imprescindible.

	No me expreso con la claridad que me gustaría y me veo midiendo las palabras, a pesar de que él me asegura que tengo que ser yo misma, ya he comprobado demasiadas veces que aún no puedo serlo, pues valoro más un ambiente sano que una alteración de esas que lo corrompe todo. Siempre me he considerado de una sinceridad atroz, de lo cual incluso alardeaba. Sin embargo, la mayoría de los pensamientos, convicciones, opiniones o acontecimientos, puedo llegar a omitirlos, con tanta facilidad que me he vuelto un artista del camuflaje.

	Sonrío, asiento y hago lo que me da la gana, siempre que él no se entere. No es plácido, pero no dejo de recordarme que es temporal que, con su trabajo interno, llegará un momento, donde construyamos una relación basada en la libertad.

	Una de las broncas más tremendas que tuvimos, donde me echó de casa a las tres de la madrugada y me tuve que ir a pasar la noche con Marta, que es la única que sabe todo lo que estoy viviendo, fue porque de manera unánime decidí no poner el piso a la venta sino alquilárselo precisamente a Marta y su pareja, para que tuviesen la oportunidad de salir de casa de sus padres e iniciar una nueva vida. En realidad, era una estrategia fundamental, pues en la incertidumbre que vivo no tener a dónde ir en caso necesario, me crea mucha ansiedad.

	Ella no entiende que, tal como soy, viva con este hombre. Es lo mismo que le ocurre a Rosa, quien, sin saber de la misa a la mitad, no lleva bien estar con nosotros, pues siente que me anulo y no le parece normal.

	Rosa y Pol ya esperan un bebé. Llevan la vida de dos padres primerizos, que no hacen más que hablar de todo lo que ocurre en el cuerpo de Rosa, de todos los planes y acciones que se tienen que llevar a cabo, para estar preparados para el gran acontecimiento. Parece que son los primeros padres de la historia y, la verdad, cuando estoy con ellos, entre lo encorsetada que me siento con Santi y el aburrimiento que me crea el estado de paternidad, no sé ni dónde meterme. Sin embargo, Santi solo tolera estar con ellos y con Óscar, diciéndome que estas personas son las únicas de mi entorno que tienen valores ejemplares.

	Con Marta y los demás hace mucho que no salgo. He sacrificado mis amistades, de forma consciente y, además, pidiéndoles que tengan la paciencia suficiente para esperarme, porque todo volverá a ser como antes, como a mí me gusta. Pero claro, tengo que elegir entre mi dedicación al trabajo y a Santi, o mi vida social.

	Hay momentos que Marta intenta entenderme, poniéndose en mi piel e incluso comparando su relación con la mía, diciéndome que todas tienen dificultades. Entonces empieza a explicarme que para ella tampoco es fácil adaptarse a la lentitud de su compañero, que le tiene que pedir permiso a un pie para mover el otro. Lo echaron del trabajo, le costó mucho ponerse en marcha y conseguir uno nuevo y mientras, ella tuvo que tirar de sus ahorros para mantenerlos. Cosas así, que para ella también son difíciles. Aunque tenemos que ser sinceras con la comparativa y, así como yo estoy siendo menos yo que nunca, ella es más auténtica que nunca.

	Hoy es lunes y nadie sabe lo que me alegra. Intento disimularlo, para que Santi no me eche en cara lo mucho que disfruto con mi trabajo, pero ya no sé si es que, siendo docente, me evado de una realidad que no me gusta, o es que, de verdad, me entusiasma.

	También me emocionan los desayunos con Juanma. Muchas veces me he dado cuenta de que intenta sonsacarme información sobre mi estado de ánimo, sobre la relación con Santi. Un día llegó a preguntarme, cómo se vivía con un narcisista. Me molesté bastante, pero él se excusó con rapidez, pidiéndome perdón por dar por hecho suposiciones sin argumentos.

	Fue ese día que, por la noche, cuando Santi dormía, me quedé despierta con la excusa de estudiar las clases del día siguiente y busqué en la red los síntomas del narcisismo. Hablaban de enfermedad, concretamente de psicopatía, pero también de los múltiples grados que puede abarcar. Supongo que, en la lista de síntomas, todos más o menos podemos llegar a encabarnos, aunque no me engañaré, él cumplía de una forma bastante general la mayoría de los aspectos que se describían.

	Sigo con la mosca detrás de la oreja, no lo voy a negar. Muchas veces le he planteado si no sería conveniente que los dos tuviésemos una sesión con su psicóloga, para que pueda tener una información más amplia. Su negativa es tan rotunda, que no me permite ninguna incisión al respecto.

	Cuando va a sesión, regresa hablando de lo orgullosa que está su terapeuta con las mejoras que está haciendo y la conciencia que está tomando. También le he propuesto ir a ver a Carmen, para que pueda tener un diagnóstico de su estado actual, más objetivo, sin embargo, me dice que Óscar es quien se encarga de su energía, de equilibrarla y de liberar todo aquello que es nocivo para él. Me recalca también, cómo no, los comentarios de admiración que le hace Óscar, respecto a su fuerza, su energía extraordinaria y sus capacidades sin desarrollar, que son, según él, ilimitadas.

	Bueno, pues esperaremos a que, dichas aptitudes, pueda exponerlas en algún momento de su vida y que no me desmoralice en la espera.

	La próxima semana, tengo cita con Carmen. No le he dicho nada a Santi. Como por las mañanas suelo estar fuera, no tiene por qué enterarse de dónde estoy. Le pedí a Juanma la mañana libre, con la excusa de ir al médico. No le cuadró mucho, porque es como un detector de mentiras, pero con una media sonrisa y la ceja alzada, dijo:

	—Claro, claro, tu salud es lo primero.

	No sé qué me aguarda en esta nueva sesión. He seguido con mis rutinas, que me dan mucha paz, aunque he perdido bastante aquellas frases de entrega, que cuando las recitaba en momentos alterados, me devolvían a mi centro. Sí las recito, claro está, pero nunca cuando me siento sola y perdida en mi relación. Ahí suelo hundirme tanto, que solo busco llorar desconsoladamente, casi siempre en forma fetal, abrazándome en cualquier rincón de soledad, hasta que se me agotan las lágrimas y, vuelvo a estar más o menos tranquila. Acto seguido, llega Santi, me pide perdón, con esa habilidad innata y aunque cada vez estoy más fría por dentro, logro olvidarme en cierta forma de lo que acaba de ocurrir.

	También sigo los últimos ejercicios de concentración y atención, que me valen mucho para estar centrada en el trabajo, sin que me sienta inundada por mis emociones.

	Pienso que voy a Carmen esta vez para que me hable sobre mi relación con Santi. Quizá busco que alguien como ella me diga que salga corriendo.

	Me doy cuenta de que esta forma de tomar conciencia sobre mí, la responsabilidad de todo lo que ocurre, sabiendo que solo es una percepción, me hace, en algunos aspectos, sentirme más insegura. Es como si por saber que lo que siento, lo que veo, lo que exteriormente me repercute, es mío, me hace dudar. Antes, al darle un valor tajante a mi percepción, me era muy fácil tomar decisiones. Me gusta, no me gusta. Sin embargo, ahora, siento que no sé si me lo invento o es real. No quiero perderme ningún aprendizaje, no quiero huir, porque sé que huyo de mí misma, pero no sé hasta qué punto, eso me hace sentirme atrapada en situaciones que, en otro momento, hubiera desterrado a la mínima.

	Como estoy tan atenta, me inquieta verme en esta dualidad tan extrema con Santi. Siento este piso como mi hogar, me noto en sus brazos protegida y mecida, para después con, un cambio en su expresión, en sus gestos, en su voz, evoque a la niña pequeña que solo busca que la quieran. Me he vuelto insegura a mi entender, pero quizá el volverse consciente implica llegar a tomar decisiones como bien he aprendido, desde el estómago, y cuando hay mucha variabilidad externa, no logro escucharlo alto y claro, como cuando solo depende de mí.

	Respecto al trabajo, a todo lo que estoy esforzándome por llegar a que mi dirección cambie ciento ochenta grados, no dudo en absoluto. Es más, creo que Santi intuye que no puede ponerme entre la espada y la pared respecto a mi determinación, porque a pesar de que siempre me reclama más tiempo y atención, nunca llega a proponerme ni el más mínimo movimiento que me aleje de mi finalidad laboral. Con lo que significa, a mi entender, que no hay nada que pueda distorsionar la firma decisión que tomé.

	Ahora bien, en todo lo demás, en cómo soy, cómo me relaciono, me expreso o me muevo, la inseguridad está latente en todo momento. No oigo claramente lo que dice mi pulsión y las veces que lo escucho, dudo de su voz.

	Me llegó una promoción de Carmen sobre un curso, que se basa en aprender a canalizar. Explicaba que la base del curso es aprender a escucharse uno mismo. Lo sentí como la clave indispensable, y a pesar de que lo planteé como una posibilidad, Santi me dijo que Óscar no confiaba en ella, por lo que era mejor hacer los cursos que proponía su Óscar, que ya se ha convertido en un experto en la materia y tiene un círculo de profesionales que le inspiran mayor confianza que esta mujer. Así que lo descarté, aunque sigo sintiendo que el secreto de la felicidad es aprender a escucharme, para tomar determinaciones. Quizá cuando ahora en junio terminen las clases y vuelva a trabajar solo de tarde, siga mi instinto y, a pesar de lo que me digan todos estos eruditos, aprenda a canalizar.

	He llegado a la cafetería donde me espera Juanma, para hacer nuestra pequeña reunión de los lunes, antes de comenzar las clases. Eludo que Santi me traiga, aunque a veces insiste tanto, llegando a insinuar que le oculto a dónde voy, que me rindo y le permito acompañarme. Pero casi siempre, antes de que él esté listo, ya salgo por la puerta, tirándole un beso al aire y deseándole un feliz día. También he logrado evitar, con bastante audacia, que me recoja a la salida, preparando la comida del día siguiente y apañando la fiambrera para comer en el autobús de camino a la fábrica. Así que he logrado coincidir con él únicamente en la cena, el desayuno y los fines de semana, capeando sus comentarios sobre mi forma esquiva.

	Juanma sonríe, como siempre. Qué fácil lo hace todo. En tantos meses y tantas horas juntos, he llegado a descubrir un poco más quién es, fuera del trabajo. Un hombre sencillo, que ama su familia, con dos hijos pequeños y, aunque separado de su mujer, se llevan muy bien y mantienen una relación sana, argumentándome que después de doce años de convivencia y dos hijos, sería hipócrita creer que puedes llegar a dejar de quererla. Me dice con sabiduría que se puede aprender a amar de nuevo como si de otra relación se tratase, pero nunca puedes abandonar lo que forma parte de ti.

	Cuando le saco el tema de los niños se tiene que retener, como cualquier padre, para no cantar las alabanzas sin cruzar la línea de la admiración desmedida y patética. Lo veo y me divierte observar cómo se le cae la baba literalmente cuando me explica sobre la sensibilidad de su hijo mayor, o la inteligencia de su pequeña. Hay veces que, desde el corazón, le brotan frases como: «Ellos son mi vida», que me enternecen y lo humanizan.

	Cada vez lo siento más como un igual que como un mentor. Me encanta relacionarme con él en esos pequeños momentos donde deja de darme lecciones y abre ese Juanma más accesible, menos mental, mostrándome su verdadera esencia.

	Es un padrazo que cría a sus hijos en régimen de custodia compartida. La madre de los niños vive con un hombre con el que Juanma se lleva muy bien, porque le gusta cómo es, cómo trata a sus hijos y su filosofía de vida. Ya me explicó que Eva y él se conocieron en una convención médica, donde ambos eran ponentes. No se exalta cuando me habla del amor a primera vista que sintieron. Afirma que pudo aceptarlo, porque Eva fue muy sincera y, a la vuelta de la convención, donde estuvo tres días, llevando a su equipo médico de un renombrado hospital del país, lo sentó y le confesó la admiración que había sentido hacia aquel doctor y que, a pesar de que no tuvieron ningún tipo de encuentro carnal, sus conversaciones le evidenciaron lo que ya no vivía en su matrimonio. Dice que fue un momento doloroso, pero en realidad, se manifestó la relación tan madura que ambos habían construido. Para Juanma no fue fácil, necesitando un largo proceso, sin presionarse, para admitir la nueva realidad y de ahí, surgió lo que ahora tienen, una relación bellísima, donde los niños cuentan con tres adultos que los aman de manera incondicional.

	Qué pocas veces he podido oír historias de separación tan sensatas. Es más, no conozco ninguna otra, a pesar de que hay muchas personas a mi alrededor que han vivido roturas sentimentales, casi siempre como guerras atroces donde el que más daña es el que gana.

	Un día, hace poco, Juanma me dijo que no quería volver a tener pareja. Que, a sus cuarenta años, con sus dos hijos de diez y doce, estaba más que completo en la vida. Me sorprendió y, con la misma camaradería que hemos adquirido, le pregunté quién le había hecho tanto daño como para dejar de confiar en el amor. Me aseguró que no era por falta de ganas, que su corazón muchas veces pedía compartir a ese nivel, pero que no encontraba a nadie con los valores que, para él, eran indispensables. Así que, después de unos cuantos intentos, tiraba la toalla. Muy lícito, pero no quise ahondar más, porque estaba claro que había vivido un cúmulo de decepciones y sería inútil intentar darle un mensaje que le ayudara a confiar.

	Esta semana pasada tuvo a sus niños y ayer a la noche se los llevó a Eva, para disfrutar de sus siete días de soltería que, por lo general, dedica al trabajo, aunque él no lo ve así, pues clama, literalmente, que es su pasión.

	Cuando está con ellos, a las seis o siete de la tarde, al término de sus clases o de los miles de asuntos que en su oficina tiene que atender, pone el móvil en silencio. No lo apaga, eso sería pecado, pero solo lo mira cada hora en punto, para asegurarse que todo está bien, mientras le dedica atención plena a su rol paterno. Los fines de semana, termina reventado, porque hace tantas actividades con ellos, que incluso los pequeños, alguna vez, le han pedido quedarse en casa a descansar. Este sí que es intenso.

	—¿Qué tal tu fin de semana, Mila? —me pregunta, ladeando la cabeza. Eso es que ya ha percibido en mí, un semblante algo desmejorado, por más que yo quiera ocultarlo—. ¿Qué habéis hecho?

	—Nada, todo bien. —Mentira. Cuando termine esta época de mi vida, si algún día alcanzo su final, no recordaré qué es decir la verdad dos veces seguidas. —Casa, descansar, estudiar un poco. Lo normal. —No voy a profundizar, porque estoy con la regla y, aunque me fastidie admitirlo, estoy más irascible de la cuenta y puedo entrar en cólera o en llanto, sin poder remediarlo—. ¿Y vosotros?, ¿qué tal ha ido? —pregunto con la intención deliberada de cambiar el foco de atención.

	—Son increíbles estos niños. Qué te voy a decir, si son míos. —Se sonríe, meciendo la cabeza en modo afirmativo, exageradamente. —No quiero cansarte porque puedo ser muy monotema cuando estoy con ellos.

	Y comienza a explicarme, minuto a minuto, el fin de semana completo. Menos mal que no quería darme la brasa. Le ha faltado explicarme de qué color eran sus caquitas. Qué sopor lo de ser padre.

	Por fin nos centramos en las bases del curso de hoy. En estas últimas clases, estoy dirigiendo casi todo el temario, con breves y, por supuesto, magistrales intervenciones suyas. Según me dice, me está preparando para mi debut en solitario, a partir de octubre, donde contaré con un asistente, como es lógico, pero yo dirigiré. Qué ilusión y qué angustia me entra, cuando sale el tema o pienso en ello.

	Nos quedan dos meses para finalizar el curso y, en paralelo, está preparando una estancia final de fin de semana en una casa rural, donde todos los docentes y alumnos que quieran y puedan asistir interactúen y así conocerse en más profundidad, sobre todo, para afianzar lazos, ya que su filosofía es que la unión hace la fuerza.

	Va diseñando el programa que, cada lunes, me muestra con todas las iniciativas que quiere proponer. Según él soy la única con la que lo comparte, porque nadie expresa su verdadera opinión como yo. Pero es que muchas de las opciones que aporta son insostenibles, porque eso negaría incluso las mínimas horas de sueño. Tantas y tantas actividades que terminarían rendidos, agotados y necesitando un par de días más, para recuperarse. Le recuerdo, como siempre, que se trata de un fin de semana lúdico, donde el fin es pasárselo bien, no llevarlos a una hiperactividad insostenible. Que no es una maratón, vamos.

	Se ríe, admitiendo que se le va la pinza y tacha algunas partes del programa, que harían una presión demasiado alta para la gente de a pie. Sigo viéndolo todo muy apretado, pero me asegura que algunas de esas actividades son imprescindibles. Es buenísimo.

	A media mañana, delante de su bocadillo inmenso y mi té con edulcorante, me pregunta otra vez, si puede contar conmigo para la organización del retiro de junio. Me viene Santi a la cabeza y las posibilidades de inestabilidad que conllevaría irme tres días, así que le digo que para éste aún no, quizá el del año que viene. No admite bien esa respuesta, ninguna de las veces que ya, en exceso, se lo he tenido que repetir.

	—La del año que viene es obligada —me amenaza—. Piensa que formarás parte de la plantilla docente y no cabe la posibilidad de que el equipo no esté unificado, si es eso lo que queremos enseñar.

	—¿No era de libre elección tanto para alumnos como para profesores? —le reclamo sarcásticamente.

	—Tú no tienes elección. Ahí lo dejo —me dice engullendo el último pedazo del grasiento bocadillo. Me adula, la verdad. Pero no encuentro la forma de poder acompañarlo sin que suponga una hecatombe, por el momento.

	Seguimos con el cauce del curso, ahora repasando el examen final al que tendrán que enfrentarse los dos grupos que llevamos en marcha. He estado presente ya en muchos exámenes finales de Juanma y dentro de la comparativa que tengo con los otros profesores online, a los que asisto también, sus pruebas son las más duras e implacables. También es verdad que todos sus alumnos las superan, por la forma en la que personalmente les ayuda, uno a uno, en sus dificultades. Dice que solo ha suspendido a dos personas en su vida. Uno porque se negaba de manera categórica a aprender, ni tan siquiera quería estar en el curso, ya que estaba obligado y eso le provocaba una rebelión infantil, y otro, que no daba para más. Si Juanma dice que alguien no da para más, tengo que admitir que se trataría de una persona que su intelecto, debía ser como el de un niño de cuatro años. Él no renuncia, así como así, a exprimir el potencial máximo de cada uno.

	—El próximo martes estaré solo, ¿verdad? —me suelta sin venir a cuento. Este quiere indagar en los motivos de mi ausencia. La forma poco sutil, insulta un poco.

	—Estaré en espíritu —le suelto, ante lo que, al principio, se queda noqueado y acto seguido comienza a reír, como si hubiese dicho el chiste más gracioso del año.

	—Puedes contar conmigo para lo que necesites —me dice, intentando calmar su risa—. Y lo digo en serio. — Ahora sí que se ha puesto trascendente—. No sé qué te ocurre, pero de la Mila que conocí, con ese ímpetu, esa fuerza y esa autonomía, hay algo que no me está cuadrando últimamente. Y no es que te vea diferente, porque tienes muchas tablas para mostrar lo que quieres que veamos. —Hace uno de sus silencios teatrales—. Pero no sé decirte los motivos por los que mi instinto te siente diferente. —Me toma la mano, siento su calor verdadero, de ese que va con el interés más puro y sincero—. Cualquier cosa, estoy aquí. No lo dudes.

	Me he quedado sin palabras. Bajo la mirada, sintiendo que tiene toda la razón. En cierta forma, estoy demasiado expuesta como para seguir aparentando que no pasa nada, pero sé que no claudicaré, pues de lo contrario, tendría que determinar una resolución.

	Lunes, martes, miércoles, jueves. Qué ganas tengo de que llegue el próximo martes, día en el que voy a ver a Carmen.

	Esto es tedioso. A las noches, parezco el ama de casa perfecta. Llegamos y mientras se ducha, preparo una cena ligera y la comida del día siguiente. Antes lo hacía él, pero por mi conveniencia, me toca pringar.

	Mientras me ducho y me pongo el pijama, como un rayo, él prepara la mesa y sirve la comida. Tardo el tiempo exacto en el que él termina, muchas veces, poniendo una flor de las de la terraza, en su jarroncito ridículo. En verdad, es bonito.

	Cenamos, recogemos y limpiamos la cocina. Nos vamos directos al sofá, donde, él enciende el televisor para ver algún programa de humor o de deportes y, yo, suelo aburrirme y coger el ordenador, para escribir sobre mis sentimientos o repasar las siguientes clases.

	Nos vamos a dormir, siempre antes de las doce, para poder estar descansados. Si nos vamos a las once y poco, hay sexo; si rozamos las doce, ni hablar. A veces le pido que nos vayamos incluso antes, para poder disfrutar de lo que en realidad creo que me tiene enganchada a él. Es un amante excelente. Se preocupa tanto por mí, me cuida. A veces es sexo salvaje, otras dulce y lento. Así es como puedo entender mi amor. Creo que es muy fuerte confesar esto, pero si me tengo que autoengañar, no lo haré con algo tan evidente.

	Al levantarme, el mismo ritual, excepto mañana, que no tengo clases. Los viernes suelo tener la mañana para mí, pero como es el único día libre del que dispongo, intento mantener la casa limpia, hacer lavadoras y demás tareas, para que el fin de semana no haya ninguna obligación. Por lo que sigo teniendo el día bastante colapsado.

	Odio la limpieza. Le propuse que alguien viniese a limpiar, pero me trató de loca, pues se siente invadido si tocan sus pertenencias.

	Es como la idea de traer algún amigo a cenar. Imposible. Prefiere que vayamos donde sea, para retirarnos cuando nos venga en gana. Según él, si vienen a casa es un riesgo que tarden demasiado en irse. Dice que le pone nervioso no disponer de su libertad. En cierta forma, esa era mi filosofía, aunque ahora yo también añoro la libertad de hacer lo que me plazca.

	Así que vivo en un castillo, que ni Marta ha visitado. Eso sí, le hice un video y un reportaje de fotos, que le enseñé en un descanso, merendando, pues tampoco tengo forma de quedarme a charlar con ella, ni con nadie.

	Es verdad que él no me lo prohíbe, en absoluto. Más bien es porque su cara larga puede durar varios días y sus puyitas son demasiado agotadoras como para hacerlo sin pagar un alto precio por ello.

	Y aquí estamos, como un matrimonio de cuarenta años de antigüedad, que no sabe ni de qué hablar. «¿Cómo ha ido el día? Bien, bien.» Eso es todo. A veces me reclama que no explico nada y le aseguro que no hay mucho que contar. En las meditaciones, sigo las pautas que más me relajan; en mis clases, doy las lecciones pertinentes; en el trabajo, atiendo las piezas que van llegando. Así le resumo mis días cuando insiste mucho.

	Siempre me dice que él no sabe hablar de emociones y cuando le gustaría hacerlo, o alguien lo hace, se queda bastante bloqueado. Sí que admite que, con Óscar, ha hablado de su infancia, de sus padres, de nuestra relación, de sus sensaciones. Incluso más que con la psicóloga. Aún sigo sin dar crédito a todo el dineral que se está dejando y que, con lo agarrado que es, no desista a la primera de cambio. Afirma que le sienta bien, que se nota más tranquilo, que está viendo diferencias en su comportamiento y eso le da fuerza para seguir y ser mejor persona. Como se entrena físicamente, el entrenamiento interno, lo completa. Creo que debería nacer de nuevo, para que todo eso fuese real.

	Doce menos cuarto. Nos vamos a dormir a petición suya. Hoy no hay sexo.

	No ha pasado nada que me haga sentir la quemazón de estómago que tengo ahora mismo, pero creo que he llegado a algún límite que desconozco. Tengo la sensación de que un día más en esta tercera edad a los treinta y me autodestruiré, en cinco, cuatro, tres…

	Mañana quedaré con Marta y los chicos. Me da igual pasar, por ello, un fin de semana de mierda. Qué él tenga ciento veinte años no significa que yo ya esté muerta.

	Apago las luces del salón, me lavo los dientes, me acuesto a su lado pensando en cómo decirle que mañana quiero salir. Además, quiero salir sin él y, por si fuera poco, la propuesta será mía. Ahí, Mila, valor y al toro.

	—Santi, ¿duermes? —le digo en voz baja, mientras una parte de mi espera que no me conteste y se haya desmayado ya. ¿Cómo puedo tenerle miedo a este tío?

	—Claro que no. Nos acabamos de acostar. —Sí, es obvio—. ¿Estás bien?

	—Sí. Solo que pensaba que hace mucho que no quedo con los amigos de la fábrica y me gustaría cenar y tomar algo con ellos. Si te parece bien. —Así es como me ha adoctrinado que debo plantear las cosas en la pareja—. Mañana les diré de quedar, a ver si pueden.

	Silencio. Mierda. Se incorpora, se sienta en la cama y me mira desde lo alto. Esto no pinta bien, pero justo en ese momento, noto que mi cabeza da un giro impactante. No sé cómo, no podría explicarlo, ni tan siquiera entenderlo, pero me estoy dando cuenta del juego al que estamos jugando. Este tío no es un maltratador, yo tampoco soy una víctima. Solo tenemos miedo de que la relación se vaya al traste, de que no nos quieran. Qué fuerte.

	Pues lo siento, pero alguien debe ser valiente y ser él mismo. Y no hay problema, me pido la vez.

	—¿Ahora tienes que preguntarme esto?, ¿crees que son horas? —Sentado en la cama, recostado en el cabezal, enciende la luz, para que lo pueda ver bien. Cruza los brazos en el pecho y alza la mirada, como expresando cansancio, como si estuviese harto de mis historias o de explicarme tantas veces cómo y cuándo tengo que hablar, preguntar u opinar.

	—Se me ha ocurrido ahora mientras veníamos a dormir —le aclaro—. Siempre me dices que te gusta saber las cosas con tiempo. Y por la mañana no estamos muy comunicadores. —Por no decir que odia que le hable si no es que él habla, lo cual significa que se ha levantado de buen humor.

	—Pues haz lo que quieras. —Se vuelve a enfundar en la cama, con gestos bruscos—. Conmigo no cuentes. —¡Bien!

	—Buenas noches. —Supongo que hace ver que no me escucha, pero me importa bien poco.

	Me acuesto sonriendo, feliz. Más contenta porque me resbala cómo se sienta, lo que diga o lo que haga, que por el hecho de quedar con mis amigos. Que, si no les es posible porque ya tengan planes, me iré yo sola a emborracharme a cualquier bar. Lo que me parecía deprimente, ahora se me antoja como un planazo.

	Con tanta alegría en el cuerpo, empiezo a pensar en mi propuesta, cómo enredaré a Paola y Javi, porque ella es el alma de la fiesta. Quizá llamaré a Óscar, aunque luego me desdigo, porque será el topo de Santi. No sé cuánto tardo en dormirme, pero he dibujado tantas rutas nocturnas posibles que me he agotado a mí misma.

	Amanezco con alegría, cojo el teléfono allí mismo en la cama y envío a Marta un mensaje que, por supuesto, a las seis de la madrugada, no tengo ni la más mínima esperanza de que lo lea. Pero quiero que sea lo primero que vea, después de la cara de Jon.

	Noto que Santi me mira, ladeo la cabeza y lo confirmo. Está como un búho asesino, con los ojos fijos en mí que, con la luz de mi móvil, parece que brillen en la oscuridad. Sonrío y le doy los buenos días con un beso en la frente. Farfulla algo entre dientes y se gira para dormir la hora que le queda.

	Esta mañana hay algo en mí diferente. Quizá la loca sea yo.

	Me levanto y caminando hacia la cocina, decido que hoy no voy a limpiar.

	Salgo a la terraza, medito, respiro y siento, con una inmensa felicidad en mi cuerpo, que atraviesa mis poros. Ahí con los ojos cerrados, disfrutando el aire fresco, el aroma de sándalo que hoy he escogido, porque me parece muy místico y las velitas parpadeando, me siento enorme, gigante, invencible. No solo en paz, sino en plenitud.

	Sigo respirando, haciendo la técnica de la pineal, esa que tienes que inhalar fuertemente, sostener el aire con el sacro, como si fueses a ir de vientre, para después expulsarlo poco a poco. Me encanta lo que produce en mi cuerpo, porque cuando llevas unas cuantas sientes como un cosquilleo muy gustoso.

	La practico tantas veces como si estuviese alimentándome con ello y la sensación de bienestar es tan profunda, que creo que voy a explotar. De pronto, en mi cerebro, comienzo a ver colores que se mueven. No son imaginaciones mías, son colores vivos, algunos más fuertes que otros, que ondean y fluyen jugueteando entre sí. Ni en mis mejores tiempos, con los tripis más poderosos, he llegado a tener esta visión, ni esta experiencia tan espectacular. La vivo regocijándome y deseo que no termine jamás.

	Oigo la voz esa que me asusta cuando estoy dormida. La oigo bien claro. Internamente, entre tanto oxígeno ingerido y la alucinante amalgama de colores, respondo que sí, soy yo. Y escucho un eco que replica: «Sí, lo eres». Y vuelvo a escuchar mi nombre, esta vez como más lejano, como si la voz se disipara, aunque es algo diferente.

	Siento cómo me tocan el hombro. Creo que me moriré del éxtasis, pero no quiero detener este maravilloso momento, hasta que me zarandean. Esto no es un encuentro espiritual. Abro los ojos y Santi, mirándome con su cara de mala leche. Hoy tocó amanecer con el pie izquierdo.

	Querría explicárselo, pero él solo pregunta si he preparado el café o lo prepara él. Son las siete y media y él se quiere ir. ¿Cómo?, ¿ha pasado una hora y media?

	—Claro, prepáralo tú, mi amor. —Suena irónico, pero como no está de humor, se gira y se va.

	Intento meterme de nuevo en el estado del que me ha sacado Santi, pero por más que lo intento, no hay forma. Se me escapa una risilla nerviosa. Me muero por compartirlo, llamar a alguien y gritarle lo ocurrido, con el subidón que me invade. Pero hasta que no se vaya a su gimnasio, no es necesario alterar más el ambiente.

	Café para dos, como si no pasara nada. Por lo general, le preguntaría cómo está, si le pasa algo, pero la verdad, es que me importa un comino.

	Veo que por fin se va y le lanzo un beso desde el salón, al que él ni se inmuta como si fuese transparente y le digo bien alto: «Adiós, mi amor». Ahora sí me estoy divirtiendo.

	Sé que esta es la forma en la que comienzo a reventar las relaciones. Es el patrón idéntico que siempre he hecho y que, por lo que veo, es lo único que se me da bien en pareja. Aunque esta vez he tardado más tiempo en hartarme. Debe ser mi paciencia lo que está prosperando.

	No puedo ser sumisa, no quiero ayudar a que mejore, no me apetece estar pendiente de sus idas y venidas. Para loca, yo.

	
CAPÍTULO 15 
Mil veces yo

	Me han confirmado que hoy salimos. Qué poder de convocatoria tengo. Marta se encargó de pasar el mensaje a todos los posibles y más y la respuesta ha sido de los que nos interesan, de los que, de verdad, si tengo que ser sincera, me apetece que vengan. Los incondicionales: Javi, Paola, ella y yo. Vamos sobrados.

	La mañana es tranquila y paso las horas en la terraza, en un bonito día de primavera. No tengo muchas oportunidades de disfrutar del aire libre, por lo que hoy, estoy aprovechando al máximo. Ha llegado Santi, pero como se ve que no me habla, tampoco afecta a mi paz. Eso que nos ahorramos.

	Ayer ya preparé la comida, o sea que hasta la hora del almuerzo no tengo que entrar. Así que hago ver que no me he enterado de su presencia y voy a lo mío.

	A las doce y media, ya tengo que abandonar mi placido tiempo libre y entro para prepararme la ropa del trabajo. Además del pantalón y la camiseta azul marino, meto en la bolsa de deporte que llevo a la fábrica un vestido negro bien pequeño y unos tacones altos, mi neceser con el maquillaje y todo lo imprescindible para disfrutar de la noche como si tuviese quince años y fuese la primera vez que voy de fiesta. Dudo si llamar a Dani y que me regale algo potente para el evento, pero con lo poco acostumbrada que estoy, el alcohol será más que suficiente.

	Estoy más centrada en mí de lo habitual, por lo que poco me importa cuando Santi pasa por mi lado, resoplando o haciendo el suficiente ruido para demostrar su enfado. No sabe que soy una maestra en hacer ver que me la pela, hasta el punto no solo de creérmelo yo, sino de sentirlo completamente.

	Preparo la mesa, caliento la comida, pongo los platos y le aviso de que ya está todo listo. Llega al comedor, mirando al suelo, y come, con la cabeza gacha. Digno de un adulto. Está tensa la cosa, pero si quiere hablar ya dirá algo.

	En el coche, más de lo mismo. Qué cansino, la verdad. Es como un niño chico que busca la atención de su madre. Eso debe ser eso lo que le pasa. Pero tiene que saber que no lo he parido, aunque me confieso culpable de haber seguido ese juego, tantos meses.

	Al bajar del coche, le recuerdo que esta noche saldré. Que no me espere despierto; es más, quizá duerma con Marta y Jon, para así no tener que molestarlo cuando llegue. Su cara de asesino mientras le doy un beso en la mejilla me muestra un odio bastante intenso. Qué le vamos a hacer. Sonrío y me marcho a mi puesto de trabajo, dejándolo plantado al lado de su coche.

	Marta me espera, cómo no, cantando y haciendo ver que se mueve al ritmo de alguna de esas melodías pegadizas que escuchamos cuando salimos. Le encanta bailar. A mí también la verdad, aunque ella tiene infinitamente más gracia.

	—¿Ha vuelto Mila? —me pregunta, guiñándome un ojo.

	—Supongo que sí —le contesto encogiendo los hombros—. Sólo sé que estaba harta de mi encierro.

	Le explico antes de ponernos manos a la obra, cómo me siento. Le cuento cosas que ni ella sabe y se sorprende de que no esté culpabilizando a Santi. Así que me espero al descanso, donde tendremos más tiempo, y podré razonárselo con un extenso argumentario.

	En la merienda, está esperándome con los brazos en jarras y lo primero que me dice es que tengo que salir de esa casa. Sin embargo, consigo explicarle de una forma objetiva todos los hechos, para que entienda que Santi no es mal tío, que yo he simulado ser lo que él necesita y a su vez, él ha sacado a pasear, inconscientemente, sus miedos. Así que hemos construido una relación de mierda.

	Mi estrategia no es, como en otras ocasiones, reventar la relación y que termine cansándose de la estúpida, fría, pasota e insensible egocéntrica que vive con él, que eso lo sé hacer a las mil maravillas. Quiero tan solo ser yo misma y que él pueda ir viendo que, por más dominio que necesite tener, no puedo supeditarme a sus antojos para que se sienta bien.

	Hemos hablado de ello entre nosotros y su voluntad es buena. Está poniendo remedio con la psicóloga, con Óscar y a pesar de que no veo mejora, tengo la sensación de que no le he dado la oportunidad de conocerme, por lo tanto, de verse a sí mismo en la realidad. Con lo que soy también responsable en gran medida, de su forma.

	Mi querida amiga no está muy conforme con la explicación diciéndome que lo metafísico se le escapa de las manos, pero me advierte que no cree que, en este cambio radical, él entienda mucho que es una estrategia de reconciliación.

	Tiene razón. Casi siempre tiene razón esta chica. Así que antes de tener que ocupar mis manos en el trabajo, quiero enviarle un mensaje a Santi. Uno muy sincero.

	«Amor, no pienses que te ignoro y que tu malestar no lo siento en mí. Sé que me dirás que no te importa que salga y que disfrute y que estás molesto por mis formas, tan individualistas, pero en realidad, no sé cómo colocarme a tu lado. Perdóname por ello.

	Si me comporto de la forma en la que tú estás tranquilo, casi nunca puedo hacer lo que me gustaría y tiendo a esconderte lo que quiero hacer o lo que pienso, con tal de que todo esté en calma.

	No te mereces eso y quiero ser yo misma, para que puedas sentir que no tienes alguien que se adapta para no perderte, sino que sigues teniendo a la auténtica Mila, que siempre hará todo lo posible para que estés bien, pero sin dejar de ser ella misma».

	Estoy orgullosa del mensaje y no espero respuesta. Lo he enviado solo para que mi comportamiento no sea una bomba que explota en la cara de la relación. Hasta un tonto lo entendería y aunque no tengo en alta consideración su inteligencia, no desprecio su capacidad de raciocinio. Apuestas: si me contesta, aunque sea con un ok, está dispuesto a entenderlo; si el silencio es la respuesta, lo tengo chungo.

	Termina el turno y ahí, en el vestuario, montamos ya el primer follón de la mano de Paola. Pone música en el móvil y nos enseña los últimos pasos que han aprendido Javi y ella en sus clases de salsa. Nos van a llevar después de cenar a un garito cubano donde asegura que nos lo pasaremos genial. Ahora dudo de si ha sido buena idea, ya que me estoy imaginando a las dos parejas y yo, como un pasmarote sujetando el cubata en la barra, mientras ellos se divierten bailando. Qué pereza.

	Tardamos bastante en cambiarnos, a pesar de los habituales gritos de Javi, metiéndonos prisa y expresando lo cansado que está de tener que esperar. Nos pide maquillaje, para ir haciendo algo mientras está ahí ocioso, y al sentirse ignorado, nos amenaza con irse.

	—Al menos que yo también salga guapo. —Se ríe con su propia broma.

	—Que te calles, Javi —le grita Paola, sin miramiento.

	Veo esta relación como la que me gustaría tener. Pero admito que Javi se deja manejar en exceso y eso terminaría cansándome también. Quizá no ha nacido mi pareja ideal.

	Miro el móvil de nuevo y parece que no ha leído mi mensaje y, por supuesto, no ha contestado. Empiezo a sospechar que la he liado demasiado gorda. Siento un nudo en el estómago que me advierte del riesgo que estoy corriendo respecto a la continuidad de nuestra relación, pero también siento el corazón, por fin, que me aplica a disfrutar de esta noche y, con la facilidad que me caracteriza para ignorar las situaciones, pienso que mañana ya se verá.

	Vaya noche. Increíble, perfecta. Termino con un pedal importante, pero sin perder la conciencia, que ya es mucho.

	Paola tenía razón respecto al garito. Nos hemos divertido mucho. Bailando, bebiendo, riendo. He podido comprobar lo patata que llego a ser en los temas de coordinación. He bailado con cinco chicos, todos expertos en salsa, que me han dejado por imposible. He ligado con tres de ellos, hasta el punto de que me han insinuado cómo proseguir la noche, para lo que me he negado con un simple: «Tengo pareja».

	Uno de ellos me ha preguntado cómo es que mi novio me deja ir sola, a lo que ha salido la radical feminista que de poco se lo come, si no llega a intervenir Javi, aclarando que el chico estaba haciéndome un cumplido. Se me va la pinza con tanta facilidad, que la puedo liar a la menor de cambio.

	Al terminar la noche, Paola me imitaba en mi fervor de la batalla, provocando las mofas de todos, e incluso la mía, aunque me resistía, peleándole por mis argumentos liberales.

	Estoy en el sofá de Jon y Marta. Mi antigua casa, que sigue casi exactamente como la recordaba, excepto por el orden que, en ellos, brilla por su ausencia. Son casi las seis de la madrugada y no puedo dormir. He mirado infinidad de veces el móvil, pero sigue sin haber respuesta. Me invade la sensación de que, quizá en los próximos días, este será de nuevo mi hogar; este sofá se convertirá en mi dormitorio, cosa que me encoge por dentro. Por más que valoro si irme directa a casa y acurrucarme al lado de Santi, pidiéndole mil disculpas y aguantando el chorreo sobre mi comportamiento, no termino de arrancar. Algo en mí sigue en rebelión.

	Con la luz del alba, caigo rendida y no me despierto hasta pasado el mediodía, donde mi primera reacción vuelve a ser comprobar el teléfono para ver que, aparte de las fotos que envía Javi, con imágenes variopintas de nuestra noche loca, no hay señales de vida de Santi.

	Debo volver a casa. Me tomo un café con la pareja anfitriona, escuchando a Marta cómo me advierte que esta es mi casa, por encima de todo. Supongo que intuye que quizá necesito vivir en algún sitio, después del lío que he montado.

	Me ducho, me pongo la ropa del viernes a la mañana y me dirijo a casa, con los hombros caídos. Intento ir deprisa, pero mis pasos se ralentizan cada vez más. Incluso tardo un buen rato en meter la llave en la cerradura del portal, tanto que un par de vecinos que salen, en momentos diferentes, me preguntan amablemente si quiero entrar.

	Tanto espaciar mi entrada y resulta que Santi no está. Seguro que habrá ido al gimnasio, el cual debe abrir veinticuatro horas, siete días a la semana. Es su forma de liberar todo colapso interno. Eso y enfadarse conmigo.

	La casa impoluta, como siempre. Paseo por las habitaciones, por el salón, la cocina, la terraza y podría decir que no hay signos de vida humana, sino que parece un piso piloto de esos que enseñan las inmobiliarias, para que puedas hacerte una idea de lo que vas a comprar. Lo siento frío.

	¿Y si, en el fondo, no me he enamorado nunca de este hombre?, ¿Y si lo que me gustaba era la idea de vivir con una pareja ideal, en un lugar ideal, con un aspecto ideal, con una economía ideal?

	Me siento en la silla de la terraza donde medito, mirando al cielo, sin pensar en nada en particular, pero observando mi caos mental. Ni la respiración me sirve. Pero lo más gracioso es que no estoy alterada, solo abatida.

	Oigo la puerta de entrada y ahí aparece Santi. Estoy de espaldas y puedo sentir cómo se detiene a mirarme, para proseguir hacia la habitación. Inhalo profundamente y me decido a levantarme e ir a su encuentro. Dudo si debo decir algo, si debo pedirle perdón, o seguir con mi aparente despreocupación. Dejo que fluya y, cuando lo vea, permitir la reacción que me surja de manera instintiva.

	Y así es. Lo tengo ahí delante, pero no me sale nada. Una mueca estúpida, con una sonrisa extraña, mirándolo sin reciprocidad.

	—Santi, ¿leíste mi mensaje? —Parece que soy un fantasma, porque ni se inmuta. Me siento como ese espectro que nadie ve. Qué frustración deben sentir esas energías.

	Le toco el codo, suavemente, pidiéndole que me atienda, pero se zafa con un gesto bastante agresivo. No siento ningún miedo, hasta que se gira y, gritándome en la cara, me dice que ya me puedo largar.

	Tiemblo y acercándose, a dos centímetros de mí, me recuerda a American psycho, una película que vi hace muchos años y donde sus protagonistas femeninas no tenían muy buen pronóstico de futuro.

	Bajo la cabeza, consciente de que la posibilidad de expulsión existía y me voy al baño para recoger mis cosas y empezar a empaquetar lo necesario para mi traslado inminente.

	Salgo con un par de neceseres llenos con mis pertenencias y lo encuentro sentado en la cama, tapándose la cara con las manos. Siento mucha pena, la verdad. Además de la pertinente culpa por crear esta situación, aunque, si soy sincera, la debería haber provocado antes.

	Me siento a su lado, le pongo el brazo sobre su ancha espalda y me sorprende que se deje acariciar, en mi intento de calmarlo.

	—Pero ¿qué te he hecho yo? —pregunta ahogando su voz en la palma de sus manos.

	—No has sido tú, sino yo. —¿Esta es una frase para terminar la relación?, cuidado Mila, que no tienes ni idea de qué quieres—. Me sentí ahogada, que no podía ser yo misma y me retuve tanto que, al final, salí por la tangente, sin ningún sentido. —Intento que entienda mis formas—. Perdóname por hacerlo tan mal.

	Se gira, me abraza fuerte. Está llorando. Ahora es cuando siento que soy yo la psicópata, no él.

	—No sé cómo hacerlo —me susurra—. Tengo la mejor intención y no te veo feliz. Es como si necesitaras más y eso me frustra. —Pues quizá sí que está haciendo un gran trabajo con sus terapeutas.

	—Es cosa mía, como te digo, Santi. —He de confesarle que no sé qué siento, pero es atroz. Además, en cierta forma, no es real, pues lo que me inspira su abrazo, es más intenso de lo que me gustaría admitir—. Soy yo la que no quiere herirte y me siento entre dos aguas. Si quiero ser yo, debo sentirme libre. Hacer, deshacer, salir, entrar. Siempre quiero que me acompañes, pero no quiero que te sientas obligado, por lo que me convenzo a mí misma que creo saber lo que te hace bien y me retengo para ti, aunque al final termino explotando como ayer, y haciéndote daño.

	Algo en mí, dice que, por fin, estoy siendo una adulta encarando el conflicto. Siento cada palabra que digo con una veracidad completa, saliendo del corazón.

	—Tu inseguridad —prosigo—, hace que me sea más fácil contentarte que ponerme en primera instancia, pero mi retención no es real, no es lo que quiero hacer y, claro, tarde o temprano sale la de verdad, que aún no sé si te gusta, pues pienso que no me conoces. —Calla. Supongo que está procesando. Rápido, no es el chaval.

	—Supongo —medita con su lentitud, para continuar al cabo de un buen rato. Me crispa un poco esta velocidad en las conversaciones—. Pero el pacto fue ser nosotros mismos, no entiendo en qué momento te he hecho sentir que no puedes ser tú. —A ver, los gritos, no ayudan, le diría. Pero eso es una acusación formal.

	—Me gusta la tranquilidad, que todo vaya bien, que nos entendamos de forma pacífica. —A ver si lo pilla—. Y a veces, siento que según qué hago, te altero. —De golpe, su respiración cambia. Seguimos abrazados, con lo que es fácil notarlo.

	Se aparta, no de manera brusca, pero sí contundente, para decirme que quizá soy yo quien debe plantearse si estoy bien con él, con esa frase que siempre he odiado tanto.

	—Soy así, Mila. Esto es lo que hay. —Y se va de la habitación. «Olé tú», pensé.

	Tanto rato, para nada. Sé que no soy paciente en absoluto, pero a quien le aguante, la beatificarán. Qué melodramático es.

	Ahora siento que no hay para tanto. Me he ido una noche a disfrutar con los amigos. Le he avisado, no le he puesto ni los cuernos y, además, durante todo el tiempo, he estado pensando en cómo se sentiría. ¿Qué más quiere?

	Amanece el domingo y salgo a la terraza. Es muy temprano, pero ayer Santi se fue y no ha vuelto. Me ha enviado un mensaje diciendo que se ha ido con un compañero de trabajo a tomar algo y que pasará la noche en su casa, para no tener que coger el coche si beben. Me dice que descanse, que todo está bien. Es nuestra primera crisis, según él, y aunque no sepa cómo gestionarlo, sabe que saldremos de esta más fuertes. Gran mensaje, aunque tengo la sensación de que no lo ha redactado él. Me suena a que este colega es Óscar.

	He cogido un libro, después de meditar. Me he tumbado en el sofá y he tenido la sensación de vivir sola. Me ha sobrecogido el buen rollo que me produce recordar esa época donde disfruté tanto de mí misma. Y aquí sigo, sabiendo que, de un momento a otro, se abrirá esa puerta y aparecerá Santi, pero aprovechando cada instante, saboreándolo, como si de mi última cena se tratase.

	Llega a casa a la hora de comer. Trae buena cara por lo que, aparentemente, le ha sentado bien la noche. Le pregunto, pero me elude las respuestas, diciéndome que todo normal, que han estado la mayor parte del tiempo en casa, jugando a los dardos. Uh, qué divertido.

	Por más que intento, no logro que me diga el nombre de su amigo. No entiendo el motivo, pero desisto. Ya me lo dirá si le encarta, algún día.

	Preparamos la comida, con la coordinación que persiste desde el primer día y no paro de pensar cuál es el motivo de mis altibajos, que me hacen pensar que eso que tenemos no es amor de verdad. En estos momentos, me siento plena, me siento libre y me siento que sí deseo continuar con la relación, siendo cada vez más yo misma, para que él logre ser tal y como es.

	El resto del día es plácido, tranquilo, como debe ser un domingo por la tarde. Vemos una película en la que él se duerme al inicio y se despierta con los créditos finales, jugamos al rumi, un juego que nos gusta mucho y, a la noche, cenamos una ensalada, sin encender el televisor, hablando de mil temas banales. Verdaderamente placentero.

	Llegó el lunes a la mañana y con él, la vorágine de la semana. Es diferente, sin duda, la forma en la que nos miramos, nos deseamos buenos días y, con seguridad, hacer el amor al terminar el día fue un broche perfecto para encarar nuestros hábitos cotidianos con más énfasis.

	La verdad es que estoy de buen humor, pero muy agotada, porque algo no anda bien en mi tripa y me he tenido que levantar varias veces en la noche, con ganas de vomitar. Sigo teniendo el estómago revuelto, con lo que me preparo una infusión para irme a las clases junto a Juanma. Me maquillo, intentando ocultar el reflejo de mi baja forma y Me despido de Santi con un abrazo y un beso en la mejilla, bien sonoro, deseándole un feliz día. Voy directamente hacia las oficinas, cargada con todo lo necesario para pasar el día.

	No me siento nada bien, la verdad. En mitad de la clase, tengo una hinchazón intestinal que no sé si al mínimo gesto me saldrán gases o me haré caquita encima, como los bebés.

	En el desayuno, le comento mi estado a Juanma, quien no me da opción y me manda para casa a descansar, no sin antes, abrirme un tormento mental al preguntarme si estoy embarazada.

	—¿Estás loco? —le contesto exaltada—. No quiero tener hijos — expreso tan tajante que hasta yo misma me sorprendo de ser consciente de que mis decisiones ya están tomadas.

	—Y, ¿Santi lo sabe?, ¿opina como tú? —Mi cuerpo no está para aguantar disertaciones tan profundas.

	—No hemos hablado mucho del tema, pero no es el momento. —Me disculpo.

	De camino a casa, con todo el equipaje diario, me planteo pasar por una farmacia a comprar una prueba de embarazo. Repaso todos nuestros actos sexuales y creo poder asegurar que, en todos, hay preservativo. Santi ha intentado olvidárselo, haciendo ver que se descuida, pero a mí no me la cuela. Me da miedo. No me siento ni con fuerza ni con ganas, y eso no es como comprarse unos zapatos nuevos, ni alquilar un apartamento. Es una sentencia de por vida, así que dudo mucho que haya pasado por alto, ni en los arrebatos más intensos de pasión, la protección necesaria.

	A pesar de la certeza, con lo paranoica que soy, lo mejor es comprobarlo. Así que entro en la farmacia que hay cerca de casa y pido un par de test, por si quiero asegurarme del resultado. No soy de fiarme a la primera.

	Tengo sudores fríos, la sensación de tener la piel de gallina y unos retortijones y calambres en el estómago bastante severos. Algunos inciden tan fuerte e inesperados que me hacen detenerme para poder inhalar profundo, cogiendo fuerzas antes de continuar. Si es un embarazo, esto ya debe ser el parto.

	Así no podré ir a trabajar esta tarde. Mi primera baja laboral en esta empresa. Menos mal que llegaré mucho antes de que Santi se vaya, para poder avisarlo y que compruebe por sí mismo la veracidad de los hechos, aunque espero que no tenga que olerlos.

	Abro la puerta de casa y suena techno, a un volumen bastante elevado. Me hace gracia descubrir a Santi cuando está solo en casa. Camino hacia el comedor donde está el aparato de música y me lo imagino bailando o haciendo alguna rutina deportiva, pero no está.

	Le avisaría de que he llegado, pero tendría que gritar demasiado fuerte y no tengo la entereza física, ni la energía suficiente. Así que voy hacia la habitación, con la idea de dejarme caer en la cama y desmayarme un rato, si este insufrible dolor me lo permite.

	Cruzo el umbral, cargada como una burra y todas mis pertenencias se caen al suelo. La imagen de Santi tumbado en la cama, completamente desnudo, con una mujer escultural, producto de diez mil clases de crossfit, botando encima de él, hacen que vomite hasta mi primera papilla. Y, además, después de tres arcadas más, sacando solo bilis, lo único que se me ocurre es decir «lo siento» por haber pintado las impolutas paredes blancas con mis restos estomacales.

	La mujer, que no puede irse porque la salida de la habitación está inhabilitada por la representación de la niña del exorcista, pues solo me faltaría girar la cabeza ciento ochenta grados y llamarla puta, se arrincona contra la pared, cubriéndose con las sábanas.

	Me gustaría decirle que no se preocupe, que tiene un físico digno de mostrar, pero sigo intentando vomitar lo que ya no existe. Mi cuerpo no se ha enterado que sacó ya todo su contenido. Se ve que no está tan adiestrado como el de estos seres perfectos.

	Santi se mueve nervioso por la habitación. Diría que está sufriendo más porque no me voy de una vez al lavabo para dejar de destrozar el suelo y las paredes con mis ácidos gástricos, que por el hecho de las dos mujeres que comparten ahora mismo la estancia.

	Al final logro incorporarme y, cual hombre de las cavernas, me limpio la boca con la manga de la camisa y le miro fijamente. Supongo que, al término de mi espectáculo, es más fácil percatarse de la escena completa, con lo que detiene sus movimientos sin sentido, baja la cabeza y me dice una frase, con la que soy incapaz de hacer otra cosa que troncharme de risa: «Te lo puedo explicar, Mila».

	Camino sobre el charco asqueroso que va corriendo por el suelo, como si no existiera y me dirijo al baño. Me lavo la cara, mientras oigo sus voces y sus carreritas. Puedo imaginarme que están vistiéndose y despidiéndose, pero no, cuando salgo con todas mis pertenencias en la mano, la chica está en la misma posición y es Santi quien corre con el cubo de fregar y varios paños húmedos por toda la habitación, intentando solventar el resultado de mi indisposición.

	Tengo el corazón que se me sale por la boca, pero con mi temple soy capaz de acomodar mis gestos, mis maneras y palabras a la frialdad que requiere la situación.

	Me acerco a ella, viéndola aún más guapa si cabe y con sinceridad le advierto que no se conforme con lo que ve por fuera, porque es pura fachada, no hay nada decente en su interior. Además, le aseguro que no es porque esté enfadada, pues esto que acabo de presenciar, en lugar de molestarme, es como si me hubiese liberado. Apelando a su inteligencia, le pido que aspire a algo mejor. Aunque parece que no es muy lista, porque solo asiente con la cabeza.

	Dudando que me entienda, le pregunto su nombre, no vaya a ser extranjera, y yo aquí, dándole una disertación inútil.

	—Me llamo Patrícia —me dice tímidamente.

	—No te preocupes, Patrícia, que todo está bien. —Le sonrío, ante su cara de asombro. Supongo que pensará que estoy como una chota, pero me da igual—. Te deseo lo mejor, bonita. Y lo mejor no es este tío, te lo digo yo.

	Salgo por donde he entrado, no sin antes asegurarme de poder ensuciar todo lo que hay a mi paso, con los zapatos que no me he molestado en limpiar y que van dejando rastro, por todo el piso.

	Es cómico ver a Santi siguiéndome con el mocho detrás, diciéndome que no sea obcecada y que tenemos que hablar.

	—No me voy por encontrarte follando. Me voy porque no te aguanto. —Y aunque se lo diría llorando de rabia, mi tono es el más calmado que he tenido en toda nuestra relación.

	En el ascensor, con mi bolso, el ordenador, la bolsa de deporte con la ropa del trabajo, dos neceseres llenos de los enseres de baño, abrazados contra el pecho, me miro y me doy cuenta de que tengo todo el maquillaje corrido. Lo que faltaba. Parezco un oso panda.

	Sentada en el bordillo del portal, llamo a Marta, a Rosa, a Javi, a Paola, pero nadie contesta. Parece que el karma me está jugando una mala pasada con el teléfono. Debe ser por todas las veces que he ignorado las llamadas de tanta gente.

	Finalmente, llamo a mi padre, que contesta al segundo tono. Cuando oigo su: «Dime, nena», arranco a llorar, ya no sé si por el dolor que siento en todo el cuerpo, o el dolor del corazón.

	Viene a buscarme de inmediato, pero aún mientras lo espero, Patrícia baja con dignidad, enfundada en un traje chaqueta precioso, pantalón de campana, con su pelo castaño, moldeado en ondas y el maquillaje impoluto. Hace un ademán de detenerse, pero cuando la miro, baja la cabeza y se va. Creo que doy miedo. En parte me gusta pensar que no olvidará esta escena en su vida, por otro lado, me sabe mal tener que cortarle un polvo con Santi, porque es muy bueno y seguro que ella se merece los mejores orgasmos.

	Y por fin llega mi padre, que sale del coche corriendo, como si tuviese que sacarme de un incendio, donde las llamas están a punto de cocerme.

	—Estoy bien, papa —le afirmo—. Pero este hombre tampoco era el bueno.

	—No pasa nada —lo veo suspirar de alivio, no sé si porque no le gustaba Santi, o porque pensó que me había pasado algo peor.

	Vamos a casa, donde mi madre nos espera en la calle. El revuelo que he montado no es poco. Les explico que me lo he encontrado en la cama con otra. Quizá es más práctico callarme y decirles que he tenido una bronca con él por una tontería, que ya conocen lo visceral que soy y que no he aguantado más. Pero eso tampoco es propio de mí. Así que voy por la tangente y, después de sentarme en el sofá y ver cómo me miran los dos, esperando que les diga qué ha pasado, les suelto lo sucedido, con pelos y señales.

	—¿Has vomitado ahí en medio? – Mi madre es la mejor. Supongo que me quiere, pero hacer solo esta pregunta después de todo el relato, me hace dudar.

	He dado los suficientes detalles para que se hayan podido imaginar la escena a la perfección. Menos mal que, cuando por fin termino, mi madre me pregunta algunas cosas más, como si había sospechado algo, si quizá había sido solo un calentón, si habíamos dejado de tener relaciones. No le he contestado a ninguna, pidiéndole en cada cuestión que detenga el interrogatorio, hasta que me ha salido un grito de «basta» que parece haber comprendido muy bien.

	Se han ido en silencio para dejarme tranquila. Dentro de la cocina, han seguido preparando la comida, porque mi hermano solo cuenta con una hora en su turno central y está a punto de llegar.

	Me levanto como puedo y abriendo ligeramente la puerta donde ellos están, asomo la cabeza y veo a mi padre, sentado en la mesa, con un agua con gas, hielo y limón –quien no se conforma es porque no quiere–, y a mi madre, hablándole sin apenas respirar. Qué cuadro.

	Les digo que llamaré a la empresa porque hoy no iré a trabajar y aunque la respuesta natural de ella hubiese sido: «ni se te ocurra», porque es un pecado faltar al trabajo, esta vez asiente, se me acerca y me acaricia la cara.

	—Acuéstate un rato. —Qué mimosa. Esto me va a salir caro. —Luego te llevo el agua del arroz y un poco de manzana al horno, que te sentará bien. —Qué gusto estar en casa.

	Aviso a Juanma por mensaje, quien me contesta diciéndome que ya había dado parte y me desplomo en la cama. Ahora sí. Aunque no sea la misma cama en la que tenía pensado pasar la tarde, aunque la ventana dé al patio de luz de la escalera comunal y aunque siga oyendo a los vecinos cocinar, gritar y dar golpes, siento que es aquí donde quiero estar.

	Mi madre no me ha despertado y ya no entra luz por la claraboya del patio. Miro la hora en el móvil y son las ocho de la tarde. Veo diez llamadas de Santi, otra de Rosa, Marta, Javi, Paola. Verdaderamente el malestar habrá hecho estragos esta mañana, porque no logro entender cómo he llamado a tante gente. Siento el cuerpo como si me hubiese atropellado un camión y, aunque intento incorporarme, no me responde.

	Solo consigo abrir la mensajería y ver mensajes de las respectivas llamadas. Le envío una foto a Marta para que vea mi estado y, cuando salga de trabajar, me llame. A Rosa, que está a punto de parir, le hago un audio, diciéndole que tengo una gastroenteritis y solo era para ver si me podía llevar a casa. A los otros dos, ya los informará Marta.

	Tengo curiosidad por los mensajes de Santi, así que abro su chat y me encuentro cientos y cientos de palabras, que leo en diagonal y me agotan aún más, si cabe.

	Aquí en la cama, me entretengo a los sonidos habituales de la casa. Mi madre, danzando por las habitaciones, haciendo ver que está arreglando cosas, cuando todos sabemos que solo se está conteniendo de entrar a ver qué hago. Mi padre, con su televisor, mi hermano, en la habitación de al lado, hablando con alguien a través de un juego online, a voz en grito. Me gusta el silencio, lo amo. Pero hoy, este sonido, me hace bien, me da paz.

	Mi madre no aguanta más y pica a mi puerta, abriéndola ligeramente, para decirme si me apetece levantarme.

	—Claro, mama. Pasa. —Entra sonriente y me muevo hacia el fondo de la cama, haciéndole espacio para que se siente.

	—¿Estás bien, cariño? —Si dice cariño es que está preocupada de verdad.

	—Muy bien. Sólo ha sido un día raro. —Me río y ella me acompaña.

	—Lo que no te pase a ti, criatura. —Si no suelta algo del estilo, se muere.

	Cenamos juntos, como es norma intrínseca en casa de mis padres. La hora de la cena, es sagrada. Me preguntan si me quedaré aquí a vivir y les digo que, por el momento, sí. Tampoco quiero que Marta y Jon tengan que desalojar con urgencia mi piso. Les pregunto si les sabe mal, y se enfadan con la pregunta. «Esta es tu casa», dice de modo solemne mi padre. Hace pocas intervenciones, pero las que hace son lapidarias.

	Carlos, se ha pasado toda la cena intentando animarme con sus bromas, diciendo que menos mal que no me he encontrado a Santi con un hombre, que soy la única que se pone a vomitar al encontrar a su novio en la cama con otra, que tengo un imán magnífico para las parejas… Se burla abiertamente, mientras a mi padre se le escapa la risilla por debajo del bigote y mi madre, les riñe como si fuesen dos niños. Nada me sienta mal hoy. No creo que haya nada que llegue a alterarme ya.

	Suena el timbre, son casi las once. Siento un espasmo muy potente en el estómago, que ya no sé si el virus se ha revelado o es que siento la certeza de quién llama.

	Voy a abrir. Sé que es Santi y no quiero que se piense que estoy enfadada, porque no sería real.

	Al abrir la puerta, veo una triste figura abatida. Gracioso, después de los polvos que lleva en el cuerpo. Yo estaría saltando de alegría.

	—¿Qué quieres? —verbalizo seca. Creía no estar molesta, pero al verlo me doy cuenta de que quizá un poco.

	—Tenemos que hablar, Mila —me dice con una voz teatralmente afectada—. Esto no puede ser nuestro final.

	—No, Santi. No quiero que te preocupes, que nuestro final ya fue. Esto es lo que ocurre cuando estiras algo muerto, que al final apesta. —Sí, estoy bastante cabreada—. Realmente no me apetece volverte a ver. Si en algún momento nos encontramos en la fábrica o donde sea, no te preocupes, que seré muy amable. Pero lo que intentábamos que funcionara, que era una pareja, va a ser que no.

	—Por favor, no creo normal que tengamos que hablar en el rellano de casa tus padres. —¿Seguirá dándome órdenes de qué debo hacer o decir? Este tío es imbécil profesional.

	—Santi, que te largues. —Al final me hace explotar—. Iré a recoger mis cosas y tan amigos. ¿Lo entiendes?

	Siento que llegan mi padre y mi hermano al recibidor. Me hace gracia cómo se colocan a mi espalda, como los seguratas de una discoteca, cuando algún borracho te molesta.

	—Está todo bien, de verdad —repito—. Ahora vuelve a casa, que intentaré cogerme un par de días de fiesta, para poder desalojarte el piso esta misma semana.

	Le cierro la puerta en las narices, con la palabra en la boca. Vuelve a picar al timbre y Carlos me pide con la mirada, si puede abrirle. Le afirmo y sale mi hermano, que, si no lo conoces, asusta, le dice de forma poco amigable que si vuelve a molestar tendrán que irse a la calle para explicarle que no es bienvenido. Este hombre no sabe que somos de barrio.

	Me río de camino al comedor y mi padre me para en el pasillo, preguntándome si debo tener cuidado con Santi. Lo calmo. Le afirmo que mucho ruido y pocas nueces.

	—Sólo es un niño mimado, papa —le digo caminando de nuevo.

	—No tiene ni media hostia —oigo que Carlos se pavonea—, tanto músculo vacío. No es nada. Pillo a unos cuantos colegas y se caga.

	Tengo que reconocer que me siento orgullosa por la protección de mi familia. Esto sí son muestras de amor.

	Termina el día. Santi sigue enviando mensajes, mientras hablo largo y tendido con Marta, estirada en la cama de mi habitación. Me parece haber regresado a mi adolescencia.

	Marta no se sorprende. Es más, me felicita por ser tan tajante con mi decisión, diciéndome las típicas frases que contienen un «no te merece» o «no es suficiente hombre para ti».

	Hoy es el día que toca Carmen. Creo que no debe haber persona en la tierra, que le dé tanto trabajo y tan dispar como yo.

	Cerca de la herboristería media hora antes de la sesión, dando vueltas por el barrio, sobre todo porque me gusta ver cómo el centro de la ciudad se va desperezando. Que no es muy madrugador, porque son casi las diez.

	Personas que caminan con una dirección concreta, conociendo perfectamente su ruta. Camareros que preparan sus terrazas, comercios en los que sus trabajadores levantando las persianas, te sonríen cuando pasas. Me gusta que sea martes, porque no hay bullicio externo a la vida real del propio barrio. Solo los autóctonos y yo, mirando sus movimientos.

	Como siempre, esa preciosa Carmen que me recibe. Cada día está más bella.

	—No sabía si venir, hoy —le confieso.

	—¿Sabes que tienes que venir con muchas ganas aquí? —Me coge la mano para que note su sinceridad—. Si quieres, nos tomamos un té juntas, nada más.

	—No, por favor —casi le suplico—. Me será muy instructiva la sesión. Estoy segura.

	Entramos y Carmen, se conecta. Con su habitual fluidez, me habla de lo vivido con Santi, solo comenzar.

	—¿Te ha quedado claro lo que has aprendido? —me deja a cuadros, porque eso es lo que esperaba que me explicara ella.

	—Ni idea. Estoy aún que no me llega la ropa al cuerpo. Así que, por favor, dímelo tú.

	Me habla de la confianza, de la escucha interna, del tiempo que puedo llegar a perder cuando siento algo y lo niego. Tengo que darle la razón. Iba compensando la relación, intentando convencerme de lo que era positivo y de lo que podía perder si hacía caso a lo que mi instinto decía.

	Termina pronto este tema y se centra nuevamente en todo lo que estoy haciendo con Juanma. También en lo beneficioso que es regresar a casa de mis padres, lo cual lo expresa como un renacimiento, haciendo hincapié en lo importante que es tratarme a mí misma como la niña que ahora tengo la oportunidad de sanar, echando mano de esa inocencia, la que nos ayuda a no temer el dolor, a solo experimentar lo que sentimos y aprender con ello.

	Pongo un pie en la calle, flotando. Esta vez sí. Recuerdo la última sesión saliendo con tal desazón que me hizo incluso dudar de su utilidad. Ahora sé que lo provocó la inopia en la que estaba inmersa.

	Me pierdo un rato por las calles del centro, tomo un café tranquilamente en una terraza de la plaza presidida por una pequeña catedral románica y camino con calma, para ir a ver a Juanma, a la salida del curso, del que me he ausentado hoy.

	—Mila. —Su cara se ilumina al verme.

	—Venía a verte, para darte las gracias. Estoy mucho mejor y no estoy embarazada. —Me rio—. Sino soltera.

	—Felicidades, entonces. —Me abraza con todo ese cuerpo larguirucho y huesudo.

	Se ofrece a llevarme a casa y me pide que me tome también libre esta tarde. Le aseguro que la aprovecharé.

	Almuerzo con mis padres, cuando Carlos ya se ha marchado a su trabajo. Mi padre me acompaña a casa de Santi –aunque él se espera en el coche–, donde recojo todas mis cosas, metiéndolas en las maletas de su viaje de novios, el único viaje que hicieron hace tres décadas.

	Cuando termino de recoger mis enseres, bajarlos al coche y dejar todo, entre el maletero y el asiento trasero, subo de nuevo para recoger lo poco que queda: Mi buda, mis velas y mis inciensos. Me acomodo en la silla de la gran terraza, que tantas horas he calentado y miro al horizonte. Me gusta mirar el cielo aquí. Parece que lo puedo alcanzar.

	La única herramienta que esta vez Carmen me ha recomendado es que escriba. Y qué mejor que escribir sobre un día cualquiera como hoy. Uno dónde me encuentro conmigo misma.

	Dice que así aprenderé a tomar conciencia de que mi vida es extraordinaria, como la de cualquier persona.

	Y sí, aquí sentada, abrazada a mi buda de madera, se me dibuja una sonrisa. Miro al cielo que está tan cerca y siento ganas de gritar que elegiré siempre ser yo misma. Yo y mil veces, yo. O las que sean necesarias.

	
EPÍLOGO

	Como me gusta mi vida, la verdad. Y quizá lo mejor es lo a menudo que me escucho pensamientos tan positivos, que llegan de forma espontánea.

	Hace dos meses que se terminó la historia con Santi y he perdido la cuenta de las borracheras con los colegas. Nada mal.

	Me encanta tener amigos. A pesar de que Marta y Jon siguen afincados en mi apartamento como una plaga de caracoles, con la que más vale que te armes de paciencia para admitir su velocidad. Eso me ha dejado más tiempo para estar en casa de mis padres.

	Creo que Carmen tiene que sentirse orgullosa pues lo del perdón materno que tanto hincapié hacía, quizá hasta lo he logrado. Por lo menos, convivimos sin que salten chispas. Me paso horas abrazada a mi padre, hasta que se confunden los programas de deportes con mi respiración. Incluso podría decir que me hacen gracia las bromas de mi hermano. ¿Qué más se puede pedir? Seguro que Marta está alargando tanto su mudanza por mi propio bien. Quiero pensar que es buena persona, no una vaga.

	No creo que vuelva a tener ninguna relación estable pues no me fío de mí. Y lo mejor es que me he dado cuenta de que no quiero ser madre. Qué pesadilla. Con el embarazo de Rosa y Pol he tenido bastante para cerciorarme de ello.

	Así que, como una quinceañera aquí estoy, en la habitación de casa de mis padres, que fue mía por derecho de nacimiento, dónde las vistas son a un precioso patio de luces de un edificio que, en su momento, fue de protección oficial. Quien dijo que esto no era glamur.

	Juanma ha hecho realidad que mi contrato de obrera rasa en la cadena de montaje variase este septiembre, para pasar a ser docente de plantilla. Soy novata, no lo niego, aunque ya voy elaborando algunas ensoñaciones en las que soy la mejor profesora del mundo, a la cual, los alumnos, no dejan de agradecer su existencia.

	Hay algunas cualidades que forman parte de nuestra naturaleza. En mí, la imaginación y la elocuencia. Sigo sin encontrar otras. Sí que soy más amable que antes, quizá hasta empática, aunque la choni que llevo dentro no deja de patear la puerta donde la tengo encerrada y, a veces, consigue derribarla.

	Tendré que seguir meditando, respirando consciente y entregando mi existencia a la energía que habita en mí. Quizá consiga aceptarme por completo. Si hay alguna forma de hacerlo, la encontraré.

	Por ahora lo que he aprendido en todo este tiempo, vale más que los treinta años anteriores.

	Lo más grande es que ya no quiero ser otra. Me gusta mi intensidad, mi verborrea, me gusta mi irascibilidad, mi emocionalidad extrema, incluso, mi competitividad y mi inmediatez. Y lo más fuerte es que, a todo el mundo le gusta. O al menos eso dicen. Hasta Rosa ha dejado de intentar que siente la cabeza y, mi madre, ya ha convertido sus críticas en simples recomendaciones.

	Buen trabajo Mila. No sé qué se siente al ser millonaria, pero creo que ni todo el oro del mundo podría hacerme sentir tan completa.

	Va, que sólo me falta encontrar una pareja. Quiero imaginar que la próxima vez que escriba sobre mí, sea para explicar como se me da tener una relación sentimental estable.

	¿Por qué no? Por algo me debo llamar Mila. De Milagros, claro.
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